一 人行道的用途：安全

在城市里，除了承載交通外，街道還有許多別的用途。城市中的人行道———街道中行人走路的部分———除了承載行人走路外，也有其他很多用途。這些用途是與交通循環(huán)緊密相關(guān)的，但是并不能互相替代，就其本質(zhì)來說，這些用途和交通循環(huán)系統(tǒng)一樣，是城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制的基本要素。

城市的人行道，孤立來看，并不重要，其意義很抽象。只有在與建筑物以及它旁邊的其他東西，或者附近的其他人行道聯(lián)系起來時(shí)，它的意義才能表現(xiàn)出來。同樣的道理也可以放在街道上，即除了承載馬路中間的交通外，它還有其他的目的。街道及其人行道，城市中的主要公共區(qū)域，是一個(gè)城市的最重要的器官。試想，當(dāng)你想到一個(gè)城市時(shí)，你腦中出現(xiàn)的是什么？是街道。如果一個(gè)城市的街道看上去很有意思，那這個(gè)城市也會(huì)顯得很有意思；如果一個(gè)城市的街道看上去很單調(diào)乏味，那么這個(gè)城市也會(huì)非常乏味單調(diào)。

當(dāng)然，事情并不是這么簡單。這里，我們要談到第一個(gè)問題。如果一個(gè)城市的街道很安全，不受野蠻行為和恐懼行為的侵?jǐn)_，那么這個(gè)城市在安全上就不用為上述行為擔(dān)憂。當(dāng)人們認(rèn)為一個(gè)城市或它的某些地方危險(xiǎn)或者混亂，那么他們主要是覺得人行道不安全。

但是，人行道以及走在上面的行人不是被動(dòng)的安全受益者，或無助的危險(xiǎn)受害者。在城市里文明與野蠻行為的斗爭中，人行道和其周邊的地方以及它們的使用者都是積極的參與者。維護(hù)城市的安全是一個(gè)城市的街道和人行道的根本任務(wù)。

這個(gè)任務(wù)完全不同于小城鎮(zhèn)或郊區(qū)的街道和人行道應(yīng)有的用途。大城市不是小城鎮(zhèn)，區(qū)別不僅僅在于比其更大；大城市也不是郊區(qū)，區(qū)別不在于比其更稠密。它們有著一些基本的不同，其中之一是城市顧名思義有著許許多多的陌生人。對任何一個(gè)人而言，在大城市中碰到的陌生人比他認(rèn)識(shí)的人要多得多，不僅在公共場所如此，更為常見的是在家門口。即使是相鄰的居民，也會(huì)是陌生人，僅僅從一小塊區(qū)域人口的數(shù)量來看，這種可能性也是肯定存在的。

一個(gè)成功的城市地區(qū)的基本原則是人們在街上身處陌生人之間時(shí)必須能感到人身安全，必須不會(huì)潛意識(shí)感覺受到陌生人的威脅。做不到這一點(diǎn)的城市地區(qū)在其他方面也會(huì)同樣糟糕，并且會(huì)給它自己，給城市造成沉重如山的麻煩。

今天，野蠻行為已經(jīng)占領(lǐng)了很多城市的街道，或者人們正害怕這種行為發(fā)生在街道上，其結(jié)果和前者是一樣的。“我住在一個(gè)安靜、可愛的住宅區(qū)。”我的一個(gè)朋友說，他現(xiàn)在正在尋找一個(gè)新的住處。“深夜里唯一讓人不安的聲音是偶爾會(huì)聽到有人被襲時(shí)發(fā)出的尖叫聲。”諸如此類的街頭暴力事件用不著發(fā)生很多就會(huì)讓人對街道感到恐懼。一旦恐懼產(chǎn)生，人們就會(huì)減少上街的次數(shù)，結(jié)果是街道越發(fā)不安全。

當(dāng)然有些人會(huì)自嚇自，無論客觀情況如何，他們都會(huì)感到不安全。但是，這種恐懼與讓那些在正常情況下謹(jǐn)慎、容忍和樂觀的人們感到的恐懼是不一樣的，后者拒絕貿(mào)然在晚上———有些地方甚至是白天———走進(jìn)一些他們很可能受襲的街道，在那些地方，一旦遭到襲擊不會(huì)被他人看見或者得到救援，直到為時(shí)過晚。他們這種表示一點(diǎn)也不過分，常識(shí)而已。

造成這種恐懼的野蠻行為或現(xiàn)實(shí)而不是想象中的不安全現(xiàn)象不能只歸咎于貧民區(qū)。事實(shí)上，這樣的問題在一些看上去很優(yōu)雅的、“安靜的住宅區(qū)”，就像我朋友要離開的那種地方，是最嚴(yán)重的。

也不能把這個(gè)問題歸咎于城市的老區(qū)。在一些改造的例子里，包括一些所謂的最好的例子，如中等收入的住宅區(qū)中，這種情況達(dá)到了最厲害的程度。一個(gè)負(fù)責(zé)此類住宅區(qū)的警官最近警告居民，不要在天黑后出門閑逛，他還告誡他們要在知道敲門者的身份后才開門，而這個(gè)住宅區(qū)受到全國的羨慕（既為規(guī)劃者又為貸款者羨慕）。這里的生活竟和幼兒恐怖故事中的三只小豬和七個(gè)小孩差不離了。這個(gè)問題不僅在那些大力進(jìn)行改建工作的城市里非常嚴(yán)重，在改建工作落后的城市里也一樣嚴(yán)重。把它歸咎于少數(shù)族裔、窮人或流浪者，認(rèn)為他們應(yīng)對城市的危險(xiǎn)負(fù)有責(zé)任，這也是不明智的。在這些人中間，在他們的居住區(qū)之間，文明和安全的程度是大不相同的。比如，在任何時(shí)候，紐約的一些最安全的人行道是那些邊上住著窮人和少數(shù)族裔的地方。同時(shí)，一些最危險(xiǎn)的街區(qū)也是由這類人占據(jù)著。其他城市也八九不離十。

少年犯罪和其他犯罪背后是深層復(fù)雜的社會(huì)痼疾，這在郊區(qū)、小城鎮(zhèn)和大城市都一樣。本書并不打算考察深層的原因。在這里，如果我們能夠說，要維護(hù)城市的安全，即診斷和知曉背后的社會(huì)問題，在任何情況下，出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該放在加強(qiáng)任何可以用來維護(hù)城市的安全和文明的辦法上———在城市里，我們并不是沒有這些辦法。現(xiàn)在的城市地區(qū)很容易為犯罪提供條件，似乎城市成了專為犯罪定制的場所，這樣的事再愚蠢不過了，但我們現(xiàn)在就在這么做。

首先要弄明白的是，城市公共區(qū)域的安寧———人行道和街道的安寧———不是主要由警察來維持的，盡管這是警察的責(zé)任。它主要是由一個(gè)互相關(guān)聯(lián)的，非正式的網(wǎng)絡(luò)來維持的，這是一個(gè)有著自覺的抑止手段和標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)絡(luò)，由人們自行產(chǎn)生，也由其強(qiáng)制執(zhí)行。在有些城市里———一些人口眾多的破舊的住宅區(qū)和街道是再明顯不過的例子———公共人行道的法律和秩序的維持幾乎全依賴警察和特別保安。這樣的地方如同叢林一樣，危險(xiǎn)無處不在。一個(gè)連正常的、一般的文明秩序都無法自行維護(hù)的地方，警察再多也不管用。

第二件要弄明白的事是，不安全這個(gè)問題不能通過分散人群，降低稠密度，用郊區(qū)的特征來取代城市的特征的方法來解決。如果這個(gè)辦法可以解決城市街道的危險(xiǎn)問題，那么洛杉磯就應(yīng)該是安全的城市，因?yàn)閺耐獗砩峡矗迳即墡缀跻淹耆紖^(qū)化了。它已沒有真正意義上的可以稱得上是人口密度高的城市地區(qū)了。但是，就像別的城市一樣，洛杉磯不能避開這個(gè)事實(shí)，即作為一個(gè)城市，它擁有很多陌生人，他們中總有一些人會(huì)帶來麻煩。洛杉磯的犯罪數(shù)字可以讓人目瞪口呆。在17個(gè)人口高于100萬的標(biāo)準(zhǔn)都市地區(qū)中，洛杉磯的犯罪率高居榜首，其本身就成了犯罪標(biāo)準(zhǔn)參照物。而這一點(diǎn)特別表現(xiàn)在對個(gè)人的襲擊犯罪中，正是這種犯罪使得人們對街道產(chǎn)生恐懼。

比如，有一個(gè)很有說服力的數(shù)字，洛杉磯每10萬人中31.9人的強(qiáng)奸率（1958年數(shù)字），是緊隨其后的兩個(gè)城市圣路易和費(fèi)城的兩倍，是芝加哥10.1人的比率的3倍，是紐約7.4人的比率的4倍。

在其他更為嚴(yán)重的人身攻擊方面，洛杉磯擁有每10萬人中185人的比率。相比之下，巴爾的摩是149.5人，圣路易139.2人，紐約90.9人，芝加哥79人。

洛杉磯整個(gè)犯罪率是每10萬人中2507.6人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過緊隨其后的圣路易和休斯敦（分別為1634.5人和1541.1人），而紐約和芝加哥則分別為1145.3人和943.5人。

洛杉磯犯罪率高的原因無疑是復(fù)雜的，而且至少很多還撲朔迷離。但是有一點(diǎn)是肯定的，降低人口密度并不能保證安全、消除犯罪和對犯罪的恐懼。這一點(diǎn)也是能從別的單個(gè)城市中得出的結(jié)論之一，那里的一些偽郊區(qū)或者說年久破敗的郊區(qū)是強(qiáng)奸、搶劫、斗毆、攔劫以及其他犯罪的理想之地。

這里，我們碰到了一個(gè)關(guān)于城市街道的很重要的問題：城市的街道到底能給犯罪提供多少方便？也許在一個(gè)城市中，肯定會(huì)有一定數(shù)量的犯罪，罪犯肯定要想方設(shè)法找一個(gè)犯罪的地方（我并不相信這一點(diǎn)）。無論是否如此，不同的城市街道產(chǎn)生不同的野蠻行為和對它的恐懼。

有些城市的街道不給野蠻行為提供任何機(jī)會(huì)。波士頓北端的街道就是一個(gè)杰出的例子。就這一點(diǎn)而言，那兒的街道也許可以和世界上任何一個(gè)安全的地方媲美。雖然北端的大部分居民是意大利人或有著意大利血統(tǒng)，但其他各個(gè)種族和背景的人也常常來到這兒。有一些陌生人在這個(gè)地方和附近工作，而另外一些人則到這兒來購物或溜達(dá)；很多人，包括那些住在以前被別人拋棄的危險(xiǎn)地帶的少數(shù)族人總是要到北端的店鋪來兌換支票，然后很快在街上買上一星期的貨，他們知道在這個(gè)地方花錢和買東西時(shí)不會(huì)丟錢。

弗蘭克·哈韋是北端協(xié)會(huì)，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)街區(qū)服務(wù)中心的主任。他說，“我在北端已經(jīng)有28年了，在這么長的時(shí)間里，我還從沒有聽說過一件強(qiáng)奸、搶劫、騷擾孩子和其他類似的街頭犯罪。如果有的話，在上報(bào)前，我肯定會(huì)有所耳聞。在過去的30年間，有大約幾十次，那些騷擾未遂者曾試圖誘惑一些孩子，或在夜深時(shí)襲擊婦女。每當(dāng)這樣的事發(fā)生時(shí)，他們都被一些過路者，正站在窗戶旁的好事者或者是店主制止住。”

同時(shí)，在羅克斯的榆樹山大道地區(qū)———一個(gè)貌似郊區(qū)的波士頓的內(nèi)城地區(qū)，常有襲擊事件發(fā)生。此外，發(fā)生這些事件時(shí)，還沒有打抱不平者出來保護(hù)受害者，這使得一些小心謹(jǐn)慎的人在夜晚都避離街道。毫不奇怪，因?yàn)檫@個(gè)以及其他相關(guān)的原因（缺少活力，單調(diào)乏味），羅克斯的大部分地區(qū)都敗落了，成為一個(gè)被離棄的地方。

我并不想把羅克斯或其曾經(jīng)是風(fēng)光旖旎的榆樹山地帶作為一個(gè)特別薄弱的地區(qū)單列出來。這個(gè)地方的無所作為，特別是那種凋敝、敗落的模樣在其他城市也司空見慣。但是在同一個(gè)城市里，在公共安全方面存在著如此大的差別，這應(yīng)該是值得注意的。榆樹山大道的基本問題不是因?yàn)榇嬖谥粋€(gè)犯罪人群、被歧視人群或貧困人群，而是源自一個(gè)事實(shí)，即實(shí)際上它不能在安全方面有所作為，并且無法表現(xiàn)出一個(gè)城市地區(qū)應(yīng)有的相關(guān)活力。

即使是被認(rèn)為相同的地區(qū)里的相同地方，在公共安全方面也還是存在著顯著區(qū)別。發(fā)生在紐約華盛頓住宅地———一個(gè)公共住宅區(qū)———里的事件就可以說明這一點(diǎn)。這個(gè)住宅區(qū)里的一幫租房者為了讓他人接受他們，在1958年12月中旬舉辦了一次室外紀(jì)念活動(dòng)，他們豎起了三棵圣誕樹。一棵最大的樹很笨重，要想移動(dòng)、豎直和修剪都非常麻煩，于是就把它挪到住宅區(qū)的“內(nèi)街”，一個(gè)裝點(diǎn)得風(fēng)景如畫的中心商場和一條散步道。另外兩棵樹每棵都不超過6英尺高，很容易搬動(dòng)，被挪到住宅區(qū)外角的兩個(gè)邊緣上，這個(gè)地方與一條熱鬧的大道接壤，也與老城的街道交叉。第一晚，那棵大樹連同樹上的裝飾品都被盜走。兩棵小樹完好無損，燈、裝飾品等全在，直到新年時(shí)被取下來為止。“那棵樹被盜的地方，理論上講是住宅區(qū)里最安全的、防衛(wèi)最好的地方，但也就是這個(gè)地方對這里的人，尤其是孩子來說最不安全。”一個(gè)一直在幫助這些租房者的社工如是說。“在這個(gè)商場里，人并不比樹更安全，相反，另外兩棵樹置放的地方是安全的，因?yàn)槟莻€(gè)地方是住宅區(qū)的四個(gè)角落中的一角，剛巧也是對人最安全的地方。”

這是一個(gè)大家都熟悉的道理：一條經(jīng)常被使用的街道應(yīng)是一條安全的街道，一條廢棄的街道很可能是不安全的。但是，這種情況又是怎么產(chǎn)生的呢？是什么使得一條城市的街道被用得多或少？為什么華盛頓住宅地里的中心商場———這應(yīng)該是一個(gè)吸引人的地方———很少有人去？為什么其西邊的舊城的人行道卻人來人往？有些街有時(shí)很熱鬧，但有時(shí)卻突然空無一人，這又是為什么？

一條城市街道要想應(yīng)付陌生人，在陌生人多的時(shí)候能確保安全，就像那些很成功的城市街區(qū)那樣，必須要具備三個(gè)條件：

首先，在公共空間與私人空間之間必須要界線分明，不能像郊區(qū)的住宅區(qū)那樣混合在一起。

第二，必須要有一些眼睛盯著街道，這些眼睛屬于我們稱為街道的天然居住者。街邊的樓房具有應(yīng)付陌生人、確保居民以及陌生人安全的任務(wù)，它們必須面向街面，不能背向街面，使街道失去保護(hù)的眼睛。

第三，人行道上必須總有行人，這樣既可以增添看著街面的眼睛的數(shù)量，也可以吸引更多的人從樓里往街上看。沒有人會(huì)喜歡坐在門廊里或從窗子里往外看空蕩蕩的大街。幾乎沒有人會(huì)這么做。相反，很多人常常會(huì)通過觀看街上的活動(dòng)自娛自樂。

在一些比大城市更小也更為簡單的地區(qū)，對公共行為（如果不是犯罪）的監(jiān)控或多或少是通過一個(gè)由聲譽(yù)、街談巷議、贊許、反對和制止等行為構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)來運(yùn)轉(zhuǎn)的。如果大家互相熟悉，并且消息傳達(dá)的渠道暢通，這樣的方法很管用。但是，一個(gè)城市里的街道不僅要監(jiān)控城市居民的行為，而且還要涉及到來自郊區(qū)和小城鎮(zhèn)的來訪者，他們期望逃離家中的閑言和約束，在城里好好呆上一陣，因此，城里的街道必須要通過更加直接和明確的方法來實(shí)施監(jiān)控。城市能否解決這樣一個(gè)固有的難題還是個(gè)問題。但在很多街道，人們做得非常出色。