一

人的命運是被一只無形的手牽引，夢游般蒙蒙眬眬行走的。

1997年年初，我從北方的一座城市來到深圳。當時我已經在那個城市的市委機關核心部門有了非常好的職位，背景也相當不錯，在別人看來前途光明，令人羨慕?？墒俏覓仐壛诉@一切，來到深圳做了一名記者。此舉在那座城市引起一次小小的震動，有人向市委抗議：“黨培養多年的一個年輕干部，怎么允許他到深圳去？”

他們認為這是一種背叛，在他們心中深圳是“資本主義”。不過我清楚，我的舉動動搖了他們根深蒂固的官本位意識。

南下！一定要趕在香港回歸之前到深圳，心情急迫。這項計劃“蓄謀已久”，此前兩年我分了150平方米的大房子，沒做任何裝修，只是刷了白墻，把舊家具搬了進去。那時候我就有了撤離的打算。

我不清楚我的血液里為什么燃燒著不安分的DNA。

也許是家族的遺傳，我雖然生在一個小山村，但我們祖上總是產生兩類個性鮮明的人：一類是文人，一類是土匪。

祖爺爺那一輩，村里就鬧義和團、紅燈照，我小的時候還能翻出家家戶戶保存下來的大刀、長矛和土槍。爺爺那一輩，大爺爺是東北有名的胡子，在關外就跟日本鬼子較勁，日本鬼子進關他也跟著回到家鄉，繼續打鬼子。當時山下駐扎著偽軍三團，大爺爺經過都是大搖大擺，通報姓名，因為我大爺爺的槍法厲害，左右開弓，百發百中。大爺爺武功了得，日本鬼子第一次進我們村，就被他揮著大刀堵在胡同口。鬼子兵不多，上來兩個比劃了幾下就被打倒了。但大爺爺沒有殺死他們，讓后面的漢奸告訴鬼子這是比武。被打倒的鬼子爬起來抱抱拳走了。抗戰八年，我們那一帶是沂蒙山抗日根據地的前沿，經常被日本鬼子掃蕩，有的村子被燒過三次，寸草不留。但鬼子經過我們村，從村邊走，就是不進村。一天晚上，一群鬼子偽軍在村邊的山崖下露營睡覺，被村里住著的八路軍發現，他們悄悄攀上山崖，捆了幾捆手榴彈要往下扔，被我的一個爺爺死死抱住：“你們扔下就跑了，村里正睡覺的幾百口人怎么辦？紅了眼的鬼子能饒過他們？”八路軍失去了一次殺鬼子的機會，我們村也躲過了一次被屠殺的劫難。此后，那個爺爺就成了全村的“爺”，逢年過節，家家戶戶都給他送禮，誰家孩兒生日滿月娶媳婦，他都要坐上席。平時，不論他走到誰家，都要好酒好菜伺候。

四爺爺是那一輩的文人。他沒念過書，但憑著自學成了遠近聞名的中醫，連山下城里的大戶人家都要牽著騾子大馬來請他去看病。可惜，他英年早逝。

我沒有見過大爺爺，他后來定居黑龍江齊臺河，在那里為人打馬掌，開鐵匠鋪。后來我們家族有一個傳統，弟兄兩個的，有一個要下東北，加入齊臺河那一支。我也沒有見過四爺爺，但他死后留下的中藥鋪的藥柜等家當一直保留著，那是我們家族的驕傲。

我爺爺是老三，最本分。老二也去了東北，失散多年，沒聽說過他的故事。

還有幾個其他分支的爺爺我是見過的，都下過東北，說話罵罵咧咧，走路橫著，一副潑皮樣，偷雞摸狗，名聲不佳，連后輩們找媳婦都沒人愿意嫁，只好逼著再下東北。父親是獨苗，沒有下東北，在他那一輩是老大，一直到去世都照應家族的事。

我那些爺爺在外面惹了禍，都是我父親出面擺平，在家族上下很有威信，可惜不識一個字。據說四爺爺和父親年齡相差不多，關系最好。因此，父親經常念叨的就是四爺爺。四爺爺死后留下的幾個叔叔跟我父親關系最好，最鐵。

我弟兄兩個，成年后就曾被東北的家族召喚。小時候，我手里不離棍子，走路經過的每塊石頭、每一棵樹，都要被我敲一下。老輩人留下的大刀、長矛、土槍、土炮都是我的最愛。不過我讀書還好，曾考過全縣的第二名。高中畢業當了兵，遂了心愿，把手槍、半自動步槍、沖鋒槍、輕機槍、重機槍、火箭筒、八二無后坐力炮全都玩了一個遍，叫一兵多能。直到今天，夜里做夢，還常常摟著一支五六式半自動步槍。

當了四年兵，我突然堅決要求退伍，要回家考大學。那時高考已經恢復四年，當時讀書時的課程也就相當于初中水平，高考需要的高中內容根本就沒學過。于是我決定考文科，但數學是一定要考的。再說，也沒有多少時間復習，我就買了一套福建的高考復習題，一道題一道題地做。從一月退伍到七月考試，我就把自己鎖在屋子里做題，結果考上了師專。

我感謝命運?？紨祵W的前天晚上，縣城最好的四中給學生猜題，別的學生是不讓進的，我就在外面偷看。有一道證明勾股定理題和一道解析幾何題是我過去沒有看過的，記憶深刻。第二天打開考卷，就有這兩道題，解析幾何題是最后一道題，最難，分數最高。我立即做了這兩道題，就得了四十多分。結果最難對付的數學讓我考出了最高分。入學以后，我的高考數學分是班里最高的。我成了我們那兩個山區管理區第一個考上大專的人。

這樣，家族的匪性和文氣就攪混在了我一個人身上。

畢業以后，我先在一所城市中學當了半年老師，然后調到市委宣傳部。當時是團市委和宣傳部由我挑，我選了宣傳部。這段時間里我任勞任怨，尊重領導，團結同志。我出自農村，沒有任何背景，全憑工作業績一步步提升，而寫作又為我贏分不少，令我成為市委寫作班子的一員。工作順利，結婚生子，一切順順當當。

也就是在這個時候，不安分的DNA又燃燒起來，讓我毅然拋卻即有的前程，南下深圳。

二

扯這些閑篇我是想說，每個人的內心都有一個江湖情結、英雄本色，血液里流淌著野性、血性。在不同的社會和環境下，人的血性有不同的宣泄方式。戰爭年代，就當兵打仗；社會不安定時就上山當胡子，當綠林響馬；“文化大革命”，就去造反鬧革命。

如果是在舊社會，難保我不當胡子。山東人自古就把響馬當英雄，把梁山泊一百單八將當好漢。

不過我們這個時代，英雄氣概的宣泄有了文明的渠道，經商、創業、賺錢的人成了令人羨慕的社會精英。

商場就是人生的戰場。人的勇氣、膽魄、智慧、能力在商場上得到淋漓盡致地發揮釋放，并得到證明。改革開放、市場經濟為中國人找到了發揮聰明才智、創造人生的機會。

我曾在某報社廣州辦事處工作，除負責省里的政務報道外，還負責報紙發行等業務。我招聘了一百多名賣報員，寫了培訓教材，經常給他們作動員報告。發行員來自全國各地，有不少人來自湖北隨州，那里出過不少開國將領。我就講當年當紅軍是需要勇氣的，要冒掉腦袋的風險，一上戰場，槍林彈雨，生死考驗，人的本能和智慧就逼出來了。戰場最考驗人，一些紅軍沒念過一天書，在打仗中長了見識，再加上共產黨的宣傳教育、政治工作，讓這些人樹立了解放全中國的目標，有了革命覺悟，出生入死，留存下來的，都成了國家功臣?，F在市場經濟，也是一場戰爭，下海、經商、創業也需要勇氣，也要甘冒風險，有成功，也會有失敗。不過不下海，就永遠沒有成功。因此，不要埋怨我們出身貧賤，來自農村，又沒有文化，相反，正是這些不利因素逼著我們走一條創業路，這是一條市場經濟社會的人生之路。

不過，我最終沒有走到經商之路上去。粗獷的外表下，我的文人情結占了上風，根本原因是衣食無憂，沒有逼到那分兒上去。

不過，在中國做記者也是吃青春飯的，年齡大了就跑不動了，也失去了活力。

幸好我在被逼迫中實現了轉型。2003年的一場索賠3000萬元的媒體官司，把我逼到了財經書的作者行列。

2003年3月，我在《深圳商報》“商海風云”版刊出《傳長虹在美遭巨額詐騙》一文，首次披露國內彩電巨頭長虹在美國遭遇APE公司巨額詐騙的事件。

逼使該公司在年報中披露，截至2002年年底，長虹應收賬款高達42.2億元，其中被騙傳聞中的APE欠款高達38.3億元人民幣，即4.6億美元。到2003年年底，長虹公司的應收賬款達49.85億元人民幣，其中美國APE公司的應收賬款為44.46億元。也正是APE公司的巨額欠款不能收回，致使長虹在2004年全年虧損36.81億，每股收益-1.701元，創下中國股市有史以來上市公司虧損之最。

長虹的巨額應收賬款被暴露在陽光下，我卻被長虹公司推到被告席上，罪名是“純屬子虛烏有、捏造事實，以邏輯混亂的臆想引導出莫須有的結論”等等。

長虹公司的索賠額更是高達3000萬元，創下國內媒體官司訴訟最高的索賠額。

長虹的官司經過報社的努力費時半年才以和解，但這件事激發了我對長虹的興趣，悄悄搜集長虹的有關材料。2004年7月，倪潤峰去職，我知道時機正在成熟。到9月底，大部分文字已經成稿。

2004年11月30日，國內另一家彩電企業——創維的老板黃宏生的香港事件觸發了我寫創維的念頭。作為一個家電行業的財經記者，我對深圳本土企業多年的跟蹤報道，積累了不少材料。經過半個多月的思考，確定了以危機處理為主線的寫作思路，一個多月的時間，近30萬字的初稿就脫手了。

2005年1月底，《博弈危機-創維18年實戰案例剖析》和《長虹隱痛-巨額應收賬款覆蓋下的企業難題》兩本書同時出版。2006年8月，出版《三九陷落》，2007年11月出版《郭臺銘與富士康》，在企業史寫作上一發而不可收。

現在想來，當時敢揭長虹黑幕，并不是魯莽行為。我是明白社會規則的人，我的報道負面稿件基本沒有，為什么這一次去戳一個“老虎屁股”？我的人生需要占領一塊更高的陣地，長虹就成了突破口。并且我對代價和風險與價值都做了判斷。這一次，我身上的匪氣又暴露了一下子。

此后，國內剛剛興起的企業書寫作隊伍里，就加入了一個新人。

三

在寫作《郭臺銘與富士康》的過程中，我就產生了為深圳企業家群體寫一本書的念頭。

在以往的報道策劃中，我也產生過這樣的想法，意識到深圳這座城市是一個創業之城，許許多多的創業者聚集到這里，在這里形成了濃厚的創業氛圍。這是深圳不同于北京、上海的地方，也不同于鄰近的廣州。深圳的活力就在于這種創業精神。不過，在報道中沒有找到合適的表達方式。

就是在這個時候，《春天的故事——深圳創業史》的寫作框架在頭腦中形成。

我先試著寫出四章，傳給藍獅子的吳曉波和中信出版社讓他們提意見。因為我是藍獅子和中信出版社的簽約作家，有作品必須先跟他們協商。意見很快反饋回來，認為構思不錯，文筆生動，趕緊寫作，并立即簽了出版合同，國慶節前交稿，年底出書。

能夠為深圳這座城市寫創業史，是我沒有想到的。我不過是一個普通的記者，但是，自從我來到這座城市，我的心就已經屬于這座城市了。我剛到深圳時，上海賓館還是城市的邊緣，西邊到南山只有零星的建筑。當時的深圳商報社周圍一片荒坡，野草比人還高。一年一年，身邊的建筑拔地而起，一天一個模樣，連路邊的樹木都特別蓬勃，剛剛栽上，一眨眼的工夫就綠樹成蔭遮天蔽日。

兩三年，空空的中心區就高樓林立，福田和南山連接起來。2000年之前，香蜜湖一帶還十分荒涼，沒有路，沒有建筑，晚上沒有路燈，一片漆黑。剛開發時，房價3000元一平方米還沒有人買。一眨眼的工夫，這里就成了高檔住宅區，房價過萬了。

羅湖、福田、南山連成了片，城市就像潮水般向特區外一波波浸漫，漫過山后的龍華、布吉，瞬間就漲滿寶安和龍崗?，F在深圳已經沒有了特區內外的分別，連房價都相差無幾。

一千多萬人的城市，就像夏天雨后的莊稼地一樣膨脹得滿滿當當。

是什么魔力讓深圳一夜間拔地而起？全世界的人都迷惑不解。

南下深圳的人，大多抱著置之死地而后生的氣概。最初的時候，到深圳就要割斷與原單位的所有關系，成為“盲流”，沒了工作，沒了戶口，沒了糧食供應，就是一個“黑人”。因此，到深圳得有點兒勇氣，離婚的、“犯罪”的、有“經濟問題”的、和單位領導鬧僵混不下去的、“神經不太正?！钡?，在原來的地方沒法混了，就跑到深圳來了。深圳當年的條件惡劣，連惠州往深圳派的干部都不愿來。

廣州那些大城市的人被派到深圳，就相當于下鄉改造，沒幾天就鬧騰著回去了。

在深圳待住得有能力、憑本事，沒能力的不敢闖深圳。不但要能吃苦，還要會動腦子，這里做事的方法跟內地不一樣，可以發揮創造。深圳是個大工地，百業待興，機會多多，腦袋靈光，就能賺到錢。

深圳生活成本低，沒地方住了，睡在草地上，也不會太冷。季節變化不大，連衣服都省了許多，一身衣服幾乎可以穿四季。

深圳講究“時間就是金錢”，大家都在忙碌，走路都在小跑，沒有人聽你聊天排解小情緒，即使是再好的朋友、老鄉，沒有事情，也不會陪你扯閑篇。但是，如果有事可做，即使是陌路人，大家也能立即坐下來攀談。很多時間，大家就是尋找能共同做事的志同道合的人。大家組織參加各種聚會，實行AA制，吃一頓飯，飯錢按人分攤。