那幅油畫早就沒了。一九七六年唐山大地震的時(shí)候，被埋在了自家的廢墟里。其實(shí)之后要想用心挖的話，還是能挖出來(lái)的。那是一幅繪在畫布上的油彩很厚的油畫，即便在瓦礫泥土中埋上半年，估計(jì)也爛不了。只是當(dāng)時(shí)沒有心情，人都顧不上了，誰(shuí)還有心情顧一幅畫呢！

我這一生中，值得后悔的事情確實(shí)不少，而將那幅油畫遺棄在地震的廢墟里，當(dāng)算是其中最后悔的一件事情了。

那是一幅我太爺?shù)男は癞嫞沁w安城東包關(guān)營(yíng)的馬蔭軒先生在一九三三年春節(jié)期間為我太爺畫的。馬先生是我父親在昌黎匯文中學(xué)念高中時(shí)的同班同學(xué)，后來(lái)就讀于上海美專，主修油畫。那年寒假回鄉(xiāng)省親時(shí)，父親約他為太爺畫了這幅肖像，因?yàn)槭悄晡逶录刺珷數(shù)陌耸畨鄢健?

那是一幅很大的肖像畫，從畫像上看去，太爺該是一位很有些威嚴(yán)的冀東鄉(xiāng)紳。兩只蒼老的手搭在腹間那鈷藍(lán)色的棉袍上，一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛里，藏著憂郁和冷漠，看上去，會(huì)讓人產(chǎn)生一股因捉摸不透而深感敬畏的聯(lián)想。

據(jù)老一輩說(shuō)，我的祖上是兩百多年前從山東黃縣逃荒到冀東遷安的。遷安北倚燕山與青龍交界，南逾灤河與灤縣為鄰，東與盧龍隔青龍河相望，西接唐山進(jìn)而京津地區(qū)。這里殷商時(shí)屬孤竹國(guó)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)歸燕國(guó)所轄，西漢稱令支，至金代始定遷安。從遷安縣志中可以查到，我的故鄉(xiāng)唐莊是清代中期才形成的自然村，而周圍東南西北的鄰村，均建村于唐代或明代。也就是說(shuō)，唐莊是我的祖輩用“加塞兒”的方式，在眾多早已形成的自然村落間，硬擠出來(lái)的一個(gè)村莊，并最終擁有一片三千六百多畝的土地。

現(xiàn)今唐莊的人口約在一千六百人左右，其中百分之九十的村民姓唐。我們這一支家譜的輩分排序?yàn)椤疤扉_宗子桂，亨久紹家風(fēng)”。我太爺諱“開”字輩，爺爺屬“宗”字輩，我父親是“子”字輩，我則應(yīng)是“桂”字輩。只因我出生在外，父親又隨了新潮，所以取名的時(shí)候沒按宗譜走。以至于后來(lái)回鄉(xiāng)時(shí)，老一輩的叔伯仍有人固執(zhí)地叫我“唐桂浩”，而不肯叫我“唐浩”。

我太爺叫唐開欣，清咸豐二年，即一八五二年生。太爺身下有四個(gè)兒子，我祖父是長(zhǎng)子，我父親為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫。沒分家之前，這個(gè)大家族始終在一起過(guò)。早已成家的四個(gè)爺爺，凡事聽候太爺?shù)恼{(diào)遣，四個(gè)奶奶則每天輪流燒火做飯，一個(gè)大家族的男女老少，再加上長(zhǎng)工短工得幾十口子人，開飯的時(shí)候，老院跨院熙熙攘攘，好不熱鬧。

太爺為人豪爽但略顯張揚(yáng)，因自幼受齊魯民風(fēng)的熏染，練得一身武功。只可惜當(dāng)時(shí)用過(guò)的刀槍斧鉞，早在一九五八年大煉鋼鐵時(shí)被送進(jìn)了土高爐，多卷武經(jīng)也因老屋后院東廂房一九六二年的那場(chǎng)大火而付之一炬了。只有太爺當(dāng)年練功時(shí)用過(guò)的幾方石擔(dān)，因砌做老井的沿口仍保留至今。

那是用花崗巖雕成的長(zhǎng)約一尺有四，高寬約九寸的石擔(dān)，兩側(cè)各有一處半月形的凹槽，每方石擔(dān)重約百五十斤。據(jù)說(shuō)太爺當(dāng)初竟能雙手摳起石擔(dān)，于腰身之間上下左右翻轉(zhuǎn)，足可見太爺壯年時(shí)的膂力絕非一般。

說(shuō)老人家略顯張揚(yáng)是有根據(jù)的。年輕時(shí)，太爺一直習(xí)練武學(xué)，并考取了童生。俟至壯年之時(shí)，自恃技藝成熟，于光緒二十二年，欲考生員。據(jù)說(shuō)鄉(xiāng)試那天，馬箭、步箭、弓、刀、石各科演習(xí)下來(lái)，深得考官賞識(shí)，原本已功名在即。不料太爺卻突發(fā)奇想，雙手抱拳上前一步曰：“大人，請(qǐng)準(zhǔn)學(xué)生再獻(xiàn)馬上橫刀一技，望大人賜教。”說(shuō)罷，即讓下人牽來(lái)一頭大青騾子，手提一桿青龍偃月長(zhǎng)刀，縱身上馬直奔校場(chǎng)中央。

這意外的張揚(yáng)，考官并沒有反對(duì)，場(chǎng)上一片寂然，靜候精彩。

那是一桿九十斤重的大刀，而太爺當(dāng)年也已四十有余。只聽太爺大喝一聲，雙腿夾緊大青騾子，倉(cāng)啷啷將那大刀舉過(guò)頭頂。然漸次掄開之時(shí)，太爺忽覺腰間不妥，剛要收回長(zhǎng)刀，那刀卻憑慣性已掄向身后，太爺再想轉(zhuǎn)身，那刀卻不依不饒地將他帶離鞍韉，只聽一聲“不好”，太爺瞬間摔于馬下，那桿鐵鑄的大刀重重砸在了太爺?shù)暮笱希紙?chǎng)一片嘩然。

這次功敗垂成的武考，不僅讓太爺失去了功名和面子，更讓他從此落下了腰疾，并成為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親街談巷議的笑柄。然而，太爺立馬橫刀于校場(chǎng)中央的那一瞬間，卻也贏得眾多習(xí)武鄉(xiāng)民的欽佩與贊許。

五年之后，大清廢除了科舉制度，又過(guò)了十年，大清換成了民國(guó)。太爺那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛里，從此多了些許憂郁與冷漠，一頭烏黑的發(fā)辮被剪掉后，漸漸化作了銀白，成了那幅油畫中的模樣。