那是一個溫暖的春夜。在公社駐地前的空地上，當地基干民兵早早就用汽油桶和寬木板，搭起一個簡易戲臺。天黑后不久，幾盞大瓦數的白熾燈泡，汽燈把舞臺照得雪亮。一個公社干部摸樣的人站在舞臺中央，不斷地調試著麥克風，發出一聲聲尖銳的噪音。幾個調皮的男孩子，跳到臺上，相互追逐著罵著臟話，惹得一個臉上涂滿鉛粉的年輕人沖上臺前，將這些無法無天的調皮鬼踢下臺來，臺下一片哭罵聲。

附近十里八村的男女老少早就趕...