二〇〇三年深秋，我曾有機(jī)會(huì)從重慶乘江輪去武漢。船過(guò)巫峽與西陵峽之間的神農(nóng)溪附近時(shí)，在船行右側(cè)落差很大的江岸上，現(xiàn)出一個(gè)不大的碼頭。層層石階沿地勢(shì)向上攀升，石階左右，兩部纜車從碼頭沿軌道直上，與銜接公路的一片狹窄的臺(tái)地相連，臺(tái)地之后盤錯(cuò)著一座寧?kù)o的小城。船上的廣播告訴人們，這里便是巴東。

一九四一年四月，母親隨父親一行從巴東上岸，登上一輛張伯謹(jǐn)事先安排好的省政府的卡車，開(kāi)始沿公路在千山萬(wàn)壑...