一九三七年八月下旬的前門火車站前，擠滿了神色驚慌汗流浹背的人們。一輛滿載荷槍實彈的日本兵的卡車，停在不遠的街道中央。人們遠遠地斜乜著他們，像在斜乜著一群伸著舌頭的狼狗。

母親和玉環姨拖著沉重的行李，好不容易在鐘樓南側，找到了站在烈日下打著一把陽傘的大舅。

“買著票了嗎？大哥。”母親急著問。

“好家伙。”大舅用白手帕擦了擦額頭的汗水，從綢衫口袋里掏出一張去保定的車票：“幸虧我認識前門站財務科的人，往南走的車票，一個禮拜前就賣完了。”說著，他用下巴向街道中央揚了揚：“都讓這幫小日本鬧的。”

擠上火車之后，母親已經筋疲力盡了。

“回家去吧，玉環……”她眼巴巴看著玉環姨孤零零地站在車窗前，卻想不出一句安慰她的話。

發車鈴響了，在火車啟動的那一瞬間，玉環姨突然預感到，這次與母親的離別，非同以往。她不知道這場戰爭的漩渦將會把母親卷向何處。她緊跑幾步，死死抓住母親伸出車窗的手。

“姐……”

火車提速了，為了還能拉住母親的手，玉環姨拼命地向前跑，向前跑……

終于，強大的蒸汽機車，將兩只緊握在一起的骨肉同胞的手，艱難地分開了。

“姐……”玉環姨坐在地上，撕心裂肺地大哭起來。

四十四年后，當母親與玉環姨再次見面的時候，兩位白發老人竟一時相擁無言，良久，良久……

保定福音醫院是一座由美國基督教長老會出資創辦的醫院。在二十世紀三十年代，曾是中國華北京津地區最著名的醫院之一。一九〇四年建院時為男女兩院，男院稱思羅醫院，女院為思侯醫院，一九三六年兩院合并始稱保定福音醫院，由美國人柯維廉任院長。

福音醫院位于保定西關小集后街。當母親拖著行李走進院子的時候，學校樓前已聚集了不少剛剛返校的同學。同學們再次團聚大有如隔三秋的感慨。一位假期去杭州探親的同學，驚魂未定地講起日本軍人在淞滬會戰中殘殺無辜百姓的暴行。同學們聽罷，無不瞠目結舌，義憤填膺。

說話間，陳扶峰護士長從二樓一個班級的窗口探出身來：“姑娘們，安靜。請都到這里來，有事要和大家談?！蓖瑢W們立刻朝樓上擁去。

“該考試了，你復習的怎么樣？”母親隨口問身旁一位從張家口返校的同學。

“我根本就不可能復習，我家房頂都讓鬼子的炮彈轟塌了，我沒死就算撿了條命。”

陳護士長站在教室門口迎接大家。站在她旁邊的，是福音醫院主管護士學校的慕副院長，一個嚴厲的美國老姑娘。

大家一下子安靜下來。

慕院長首先代表學校，向一個多月來飽受戰爭驚擾的同學們致以慰問。很快，她就談到了大家都關心的畢業考試問題。她說，暑假期間，學校曾多次設法和南京方面的中華全國護士會取得聯系，希望盡快安排學生們的畢業考試。但因戰事趨緊，商討未果?？紤]當此之時，國家急需醫護人員，而學生長期滯留學校，亦非上策。故校方經反復研究，決定即日遣散畢業班全體學生，并鼓勵大家用自己學成的醫護專業技能，與全國軍民共赴國難。話音剛落，教室里一片嘩然。

“慕院長，大家寒窗苦讀三年，難道最后連一紙畢業文憑都拿不到嗎？”一位同學終于站了起來。

“慕院長，即便上前線去，誰能承認我們的護士資格呢？”

那個美國老姑娘臉色沉郁了。一陣質問過后，她清了清嗓子，幾乎一字一頓地說：“請大家放心，學校會泣血承諾確保諸位的在校學歷。而真正需要民眾承認的，不是你們的護士資格，而是你們對自己國家和民族的忠誠?！?

教室里一片肅然。

母親一直沒說話，因為離開北平前，三舅曾給母親寫了一封信，收信人是三舅潞河中學的同班同學，現在山西太谷銘賢中學任教的劉先生。三舅囑咐母親，假如畢業后不愿回淪陷后的北平，可求劉先生幫忙，去山西太谷仁術醫院工作。三舅還告訴母親，聽劉先生說，仁術醫院旁邊就是公理會教堂，而且那里的唱詩班，已經可以分聲部誦唱贊美詩了。這對一直沉醉于多聲部合唱的母親來說，當然有極大的誘惑力。所以，當學校宣布全體學生遣散的時候，母親已決定與十幾位同學結伴去山西了。

對于太谷這一個月的經歷，母親后來很少談及。我只知道，那位劉先生后來因苦戀母親而大病一場，母親也被他糾纏得哭笑不得。

保定護士學校的陳扶峰護士長，在得知母親的困境后來信說，希望母親去鄭州華美醫院，陳護士長目前正在那里工作。一九三七年秋，母親又一次孤身一人，擠上了南下的難民車。

今天的年輕人，已無法想象抗戰期間擠難民車逃亡的驚駭和慘烈。在石家莊火車站，當一列從北平南下的火車在站臺旁還未停穩的時候，早已守候在這里的成千上萬的難民，潮水般漫上車來。車廂里早已被塞得令人窒息，蜂擁的人們像一群餓貓瞬間便爬滿車頂。其間哭爹喊娘呼兒喚女的哀號，猶如喧囂的風暴，久久不能平息。

母親是幸運的，就在列車啟動的最后時刻，她扔掉手里的皮箱，硬是在兩節車廂之間的露天過道上，抓到一個能將身體懸掛起來的扶手。

“危險！掉下去就軋死了！”一個男人一把拉住母親，腳下的鐵軌枕木開始慢慢地向后退去。

這是一次驚心動魄的旅程。母親一直雙手抓住鐵欄桿，臉朝里地掛在露天過道上。

“這兒比里頭強，里面像個蒸籠，暈過去不少人了?！卑涯赣H拉上來的那個男人俯下身來說。

一個老太太問母親：“姑娘，你這是往哪兒走？”

“鄭州。您呢？”

老人茫然地搖了搖頭：“說不好，跟大伙兒一塊兒往前走吧?！?

這時的火車早已徹底失去了大工業時代的勃勃風采，它更像一條叮滿螞蟥的長蛇，在華北大平原開始收獲的原野上艱難地爬行。而那些沒能擠上火車的難民，更像潮水一樣，順著平漢鐵路徒步向南蔓延。他們拖家帶口步履艱難，當火車從身邊經過時，他們大都站在那里，望著沉重不堪的一車難民，臉上流露出悲憫與無奈的苦澀。

當列車接近邢臺的時候，趴在車頂的難民最先看到一大隊騎兵，出現在列車行進的右后方。

“鬼子的騎兵！”一時間，車廂內外一陣驚恐。

馬隊掀起黃塵，像箭一樣從火車右側襲來。行走在鐵路右側的難民，驚叫著四散逃去。掛在車廂外腿腳靈活的難民，開始悄悄跳下列車，鉆進鐵路一旁尚未收割的高粱地里。而車廂里的人們只能在馬蹄的喧騰聲中屏住呼吸。

馬隊漸漸逼近了，甚至聽到了戰馬的嘶鳴及喘息聲。突然，車頂上一個眼尖的小伙子霍地站了起來：“媽了個巴子，是咱們的騎兵，哈哈！灰軍裝！是咱們的騎兵！”

火車上下所有的人頓時長吁了一口氣，擠在母親胸前的一個胖女人抹了把臉上的冷汗，用津腔罵了起來：“臭當兵的！有本事打小日本去，往后撤得比火車都快，缺八輩德了?！?

火車時行時停地走了一夜。天亮不久，在接近新鄉的時候，真正的慘劇發生了。

最早發現敵機的還是車頂上的人們。一陣騷亂之后，只見兩架雙翼飛機迎著火車從鐵路東南方向斜插過來，從列車上方一掠而過，車上的人們頓時驚出一身冷汗。

“操你祖宗的！”一個粗壯的東北莊稼漢沖著飛機遠去的方向大罵起來。但災難遠沒有結束。車頂上一直盯著飛機去向的人們突然發現，兩架敵機在火車后方的天空中，畫了兩道優美的弧線之后，順著列車行進的方向，從后面超低空俯沖過來。

“噠噠噠噠！噠噠噠噠！”兩股被機關槍掀起的煙浪，像閃電一樣追上了緩慢行進的列車，一場肆無忌憚的屠殺剎那間從天而降。

“噠噠噠噠！噠噠噠噠！”面對敵機掃射，趴在車頂上的人們爭相不顧死活地往車下跳，車廂里的人們更相互踐踏著拼命往車窗外爬，火車里外一片慘叫……

母親像一下子掉進地獄里，她頓時感到“天空像書一樣被卷起，太陽變得像黑毛布般的黑暗，月亮變成血紅，天空中的星星紛紛隕落，好像未成熟的無花果被狂風一掃而落……”（《圣經·啟示錄》第六章）

抗戰時期的鄭州，已經是中原地區的通都大邑了。保定石家莊相繼淪陷之后，大批華北難民都要經過這里向西南漂泊，所以車站附近流民乞丐成群，讓人寸步難行。

陳護士長攙著母親艱難地擠出站前廣場，在很遠的一個街口，叫到一輛三輪車，直到這時，母親的心情才算平靜下來。但陳護士長的一句話，又讓母親深感不安。