一九六六年九月，母親珍藏的一本紀念冊，被紅衛兵抄走了。

那是一本比手掌稍大一些的裝幀精美的紀念冊，墨綠色薄羊皮的封面，里面的紙張是彩色的，粉紅、淺綠、淡黃……很有少女氣息。

紀念冊里的第一頁，是一幅手繪的鋼筆畫。一個一身戎裝戴著鋼盔的短發姑娘，左臂纏著紅十字袖章，右手高擎著一個放光的十字架，身后無數戰機在天空翱翔，那姑娘神情激奮地大聲呼喚著，鋼筆畫下方一行有力的美術字：“前進！...