“快？”我像兔子一樣一溜煙狂奔到新開路小學(xué)門口，但見正午之下門可羅雀，我驚喜萬分卻無處炫耀，直至午時(shí)三刻，同學(xué)們進(jìn)校，我才站在校門向大家鄭重聲明：“我今天是第一個(gè)到校的。”

當(dāng)然事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束。當(dāng)同學(xué)們排好隊(duì)走進(jìn)教室的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)自己竟然把書包落在家里了。我拼命朝家里跑去，身后傳來那催命般的上課鈴聲。

混沌得令人哭笑不得，是我啟蒙時(shí)代的唯一記憶。

在我一直珍藏的家...