“鄭州近來霍亂大流行，已經死了不少人了。”陳護士長提醒母親：“吃東西一定要注意，眼下對這種可怕的傳染病，幾乎毫無辦法。”

華美醫院是一家有美國教會背景的醫院，院長艾義梅是一位美國醫學博士。他中文說得不錯，就是河南口音太重，聽起來有些滑稽。

艾義梅是一個十分嚴厲的外科醫生，醫院上下事無巨細都要親力親為，醫生護士們都很怕他。母親是在手術室外的走廊里見到艾義梅的，他剛做完一例截肢手術，被截肢的是一個鄉下女人。

艾義梅聽完陳護士長向他介紹了母親的情況后，摘下眼鏡，用一塊紗布擦著鏡片上的汗跡：“在手術室干過嗎？”

“沒有。”母親有些緊張。

“沒有，沒有。”艾義梅顯得有些急躁。但——

“Sorry，”他突然意識到自己有些失禮：“這不怪你們，因為連我都沒想到會發生戰爭。”他沖著母親微笑著：“怕傳染病嗎？”

母親鼓足勇氣搖了搖頭：“不怕。”

艾義梅滿意地點了點頭：“MissChen，你們一起去傳染病房，好嗎？”

“好！”陳護士長和母親答應了。

“記住，要時刻準備到手術室來。”走出幾步后，艾義梅回過頭來大聲說：“因為那里更需要你們。”陳護士長和母親點了點頭。

傳染病房設在院子的一個角落里，母親從窗外就聽到病房里患者的呻吟。這里又是一處人間地獄。盡管戴著口罩，但一進走廊，母親還是聞到一股濃烈的來蘇水味。病房里擠滿了眼窩凹陷，形容枯槁的霍亂病患者。見護士進來，一個躺在地上面色蠟黃的老人便絕望地哀求：“給我點鹵水吧，護士，我不想活了……”

母親正想扶起他，一個小護理員踉踉蹌蹌地沖母親走來：“護士小姐，我……”她突然扭過頭去，大口嘔吐起來。母親慌了：“大夫！大夫！”那小護理員蹲在地上嗚嗚地哭了。

“沒有辦法。”傳染病房的老護士長絕望地搖著頭：“霍亂流行以來，醫院已有四個醫護人員倒下了。沒有任何特效藥，為了緩解腹瀉，我們只能用民間土方，給患者口服白陶土。”

“白陶土？”母親驚訝地問。

“對。一種做陶瓷的白土。”

“給患者吃土？”母親大駭。

一九三八年元旦過后不久，在得知國際援華機構已將一批治療霍亂的藥品運至武漢后，艾義梅院長立即雇了一輛卡車趕往湖北。八天之后，運藥的卡車歷盡千難萬險，終于從漢口返回鄭州。它帶來了醫院急缺的藥品，同時捎回一個從南京死里逃生的鄭州商人。很快，日軍在南京屠城時犯下的令人發指的暴行，便在華美醫院迅速傳開，一股強烈的恐日情緒，無形之中像瘟疫一樣在人們心頭蔓延。

從一九三七年九月到一九三八年一月，在侵華日軍的瘋狂進攻下，大同、保定、德州、石家莊、包頭、太原、濟南、合肥、南京及華北華東地區大片國土相繼淪陷。一九三八年二月初，日本華北派遣軍開始向豫北地區的南樂、清豐、濮陽一線推進，國軍甫經接火即棄陣而逃。二月十四日，日軍向道清鐵路沿線發起全面進攻。同時，派幾十架飛機轟炸了鄭州。十七日，第一戰區司令長官程潛為保黃河防線，命工兵炸毀了黃河大鐵橋。

鄭州命懸一線。

母親和陳扶峰護士長就是在這種情況下離開了鄭州華美醫院。由于當時中原一帶的難民勢如洪水，難民車已無法開通，母親和陳護士長于是橫下心來，隨著大批逃難的人群，順著平漢鐵路開始徒步向南跋涉。

二月下旬，中原一帶已進入春季，母親因在石家莊火車站扔掉皮箱，所以身邊幾乎沒有一件換洗的衣服。姥爺給母親做的那件斜紋人字呢大衣，一直穿在身上，大衣的后背早已被層層汗漬染成灰白。

“渾身都臭了。”母親的意志開始遭遇前所未有的挑戰。她感到一種從未有過的絕望和沮喪，一切充滿苦楚與艱難。

十幾天之后，在河南明港，母親和陳護士長被一個部隊后方醫院收留。兩個人都被安排做傷兵術后護理工作。

當時的后方醫院條件極其惡劣，不但急需的藥品奇缺，就連包扎傷口的紗布繃帶也少得可憐。人們不得不從死人身上解下繃帶，洗去血污后重新再用。傷兵更可怕，尤其是那些被截肢的傷兵，嚴重的心理變態讓他們動輒打罵醫護人員。一個右腿膝蓋以下被截肢的下級軍官，在痛毆一位給他送飯的護理員之后，架著雙拐投河自盡了。

母親幾乎每天都生活在心驚膽戰之中。

一個月之后，母親所在的后方醫院奉命南撤，很多尚未治愈的傷兵從此流落街頭。這些傷兵與大批無家可歸的難童一起，成為戰時大后方人道主義危機中的兩大突出問題。

幾天之后，在湖南衡陽，母親所在的后方醫院與其他幾個救護隊合并，組成了衡陽第八陸軍醫院。與此同時，母親與陳護士長終于在衡陽城南門外易家坪，找到了美國基督教長老會為背景的衡陽仁濟醫院。

那是一個星期天的上午，當心力交瘁的母親循著唱詩班的歌聲，走進醫院附近的一座基督教堂時，內心的激動讓她渾身顫抖。望著祈禱臺前的十字架雕像，母親再也控制不住自己，竟放聲痛哭起來。

……天使從天上下來，手里拿著無底深淵的鑰匙和鞭子。它捉住那條戾龍，把它扔進了無底深淵……

牧師純凈平和的祈禱聲漸漸遠去，坐在角落里的母親沉沉地睡著了……

一周之后，母親穿著潔白的隔離服，站在了衡陽仁濟醫院的手術臺前，在這里，母親第一次擔當起外科手術護士的工作，并真正目睹了戰爭的殘暴和慘烈。

第一次遭遇空襲是在母親到仁濟醫院之后不久。那天早晨，母親剛換完隔離服，準備進手術室，突然聽到離醫院不遠處傳來幾聲槍響。

“警報！”院子里有人在喊：“快撤！警報響了！”

母親一時不知所措，一個叫老安的美國醫生一邊脫掉隔離服一邊對母親大喊：“Let‘s go，miss Li！（快點走，李小姐！）”

母親跑出樓后，發現停在院子里的一輛福特車已經發動了。

“快！大家擠一擠！快上車！”母親和五六個手術室同事剛剛擠上汽車，老安猛踩油門，汽車像一頭瘋牛一樣沖出醫院。

這輛福特汽車是仁濟醫院為確保戰時救死扶傷的工作效率，特批給手術室的。為了免遭日機轟炸，汽車棚頂鋪著一面美國國旗。

駛出南門后，擠在車里的人們，便緊張地搜聽著天上那由遠而近的轟鳴。很快，周圍的空氣便像開水一樣沸騰起來。

汽車猛地拐到一棵高大的樟樹下。老安推開車門，就勢躍進車下的草叢里：“快下車！”

“摘掉眼鏡！反光！注意反光！”

“趴下！快趴下！”

“胸口別緊貼在地上！”人們相互大聲地警告著。

母親的牙齒在咯咯地打架，她趴在草叢中，始終盯著身旁不遠處那個美國醫生，只見他一直仰面躺在那里監視著天空：“一架，兩架，三架，四架……My god！（我的天啊！）”他突然翻回身來，抱住腦袋：“注意，投彈了！”隨著一陣從天而至的呼嘯，身后的衡陽城瞬間變成一片火海。

福特汽車返回市區的時候，眼前的情景讓母親驚呆了：烈火和濃煙吞噬著一條條街道，到處是殘肢斷臂和內臟血漿。在離醫院二百米的一片廢墟前，汽車無法行進了。

“下車！”只見老安縱身跳下車疾步飛奔：“誰也不許回宿舍！”他第一個沖進樓頂覆蓋著紅十字旗的仁濟醫院。

接下來便是排山倒海般手術。止血，清創，截肢，清創，開胸，止血，止血，開顱，截肢，開胸、開顱，截肢……

一個和母親年齡相仿的姑娘被抬上手術臺時已奄奄一息，她絕望地望著周圍的醫生和護士，聲音微弱得像一縷游絲：“……我想回家……法庫……法……”一雙睜大的眼睛漸漸失去了光澤……

渾身是血的老安悲憤地將手里的手術刀摔在地上：“Sonof bitch！（狗娘養的！）”他頹然跌坐在一旁的椅子上，歇斯底里地號哭起來：“Sonof bitch！Japanese bastard！（狗娘養的！日本雜種！）”

抗戰期間，衡陽是湖南省遭受日機轟炸最慘烈的城市。從一九三八年二月至一九四四年八月，這座位于湖南中部的小城，就遭日機狂轟濫炸了一千七百零三架次之多。據母親回憶，一九三九年四月六日，日本轟炸機向萬壽宮、太子碼頭、南正街、鐵爐門、東華門、司前街、北平街、下長街等處投下大量燃燒彈，致使全城一片火海，百姓死傷近萬。

衡陽是一座寧死不屈的城市。而母親，也在這場曠日持久的血與火的洗禮中，漸漸成長起來。