林硯指尖的羊毫筆第三次頓在絹本上時，窗外的梧桐葉正被夜風卷著，撞在工作室的玻璃上，發出“嗒嗒”的輕響——像有人用指甲輕輕叩門。

已是午夜十一點，古籍修復室里只亮著兩盞臺燈，暖黃的光裹著松煙墨與陳年紙張的氣息，在空氣中織成一層薄紗。這味道她從小聞到大，爺爺還在時，總說“舊紙墨香是時光的魂”，可今晚這魂，卻透著股說不出的冷。

桌上攤著的《九墟圖》靜靜躺著。這是市圖書館上周送來的唐代殘卷，絹本泛黃如秋葉，邊緣磨損得能看見里面的經線，唯有卷首那半個“九”字，墨色亮得扎眼，像是今早剛蘸著松煙寫就。林硯捏著鑷子，小心翼翼挑起殘卷邊緣的飛絲，指尖突然傳來一陣刺痛——不是絹絲刮擦的疼，是像被細墨針輕輕扎了一下，癢中帶著灼意。

她低頭看時，指尖已沾了點淡墨。那墨痕竟不往下滴，反倒順著指縫往掌心爬，所過之處，皮膚泛起細密的雞皮疙瘩。林硯心里一緊，慌忙去夠桌角的濕巾，可轉身的瞬間，兩盞臺燈“啪”地同時熄滅。

黑暗里，只有《九墟圖》透出的藍光越來越亮，像浸在水里的螢火，漸漸在絹本上方織成一道扭曲的門形圖案。林硯想退，雙腳卻像被釘在原地，她眼睜睜看著那門形圖案突然炸開，一股帶著霉味的吸力從里面涌出來，扯著她的袖口往藍光里拽。

“爺爺！”她下意識喊出聲，指尖還攥著那把爺爺傳下來的竹柄鑷子——可回應她的只有風聲，還有那股吸力越來越強，將她整個人凌空提起，卷入一片刺骨的冰涼中。

失重感只持續了三秒。林硯重重摔在地上，尾椎骨傳來鈍痛，掌心的鑷子“當啷”掉在一旁。她撐著手臂坐起來，才發現自己躺在一條狹長的回廊里，腳下是青石板路，縫隙里長著淡綠的苔蘚，空氣里混著老木頭的霉味與一縷若有若無的檀香，聞著像寺廟里的線香，卻又帶著點甜膩的腐朽氣。

回廊兩側是朱紅木門，門環是黃銅做的，上面纏著銹跡，門板上刻著看不懂的紋路，紋路里嵌著黑色的粉末，像干涸的墨。回廊盡頭掛著一盞青銅燈，燈芯跳動著橘色的火，將一個高大的人影拉得老長——那人站在燈影里，穿一件黑色長袍，領口繡著暗紋，臉上扣著一副青銅面具，面具上刻著繁復的云紋，只露出一雙沒有溫度的眼睛，正盯著她。

“歡迎來到九墟閣。”面具人的聲音像被砂紙磨過，沙啞得讓人耳朵發澀，“我是守閣人。從你觸碰《九墟圖》的墨痕起，便成了‘候選者’。”

林硯扶著墻壁站起來，掌心還在發燙，她摸了摸剛才被墨痕爬過的地方，竟摸到一道淺淺的印記——是個“九”字，筆畫細得像蛛絲，卻嵌在皮膚里，擦不掉。“什么候選者？我要回去！”

“回去的唯一辦法，是集齊九枚墟鑰。”守閣人抬手，一枚青銅鑰匙從他寬大的袍袖里飄出來，懸在林硯面前。鑰匙比普通銅匙小一圈，正面刻著一個“引”字，邊緣還沾著點暗紅色的粉末，像干涸的血。“這是‘引鑰’，能帶你進入第一個墟境——民國鐘表公館。記住，每個墟境限時七十二小時，違反‘禁則’者，將永遠留在那里。”

他的話音剛落，回廊兩側的木門突然“吱呀”作響，從門縫里滲進慘白的光。光里傳來清晰的“滴答”聲，不是現代鐘表的電子音，是老式機械鐘的齒輪轉動聲，密密麻麻疊在一起，像無數只螞蟻在耳邊爬。更讓人心頭發緊的是，那片慘白的光里，還混著女人的低哭聲，斷斷續續的，像捂在被子里哭，每一聲都裹著寒氣。

林硯渾身發冷，她盯著那枚青銅引鑰，又看向守閣人面具后的眼睛：“為什么是我？那本《九墟圖》……”

“因為你身上有‘墨痕’。”守閣人打斷她，轉身往回廊盡頭走，黑色的袍角掃過青石板，沒留下一點痕跡，“第一個墟境將在十分鐘后開啟。祝你好運，古籍修復師林硯。”

他的身影很快消失在黑暗里，只留下那枚青銅引鑰懸在半空。林硯猶豫了幾秒，還是伸手去接——指尖剛碰到鑰身，引鑰突然發燙，像被燒紅的銅片，化作一道金光鉆進她的掌心，與那道“九”字印記融在一起。

與此同時，回廊左側的一扇木門“砰”地被推開，門內涌出一股帶著灰塵的暖光。林硯下意識往里看，竟看見一間民國風格的客廳：紅木沙發蒙著厚厚的灰，扶手上搭著件暗紋旗袍，領口的珍珠扣已經發黃；墻上掛著一幅油畫，畫中是座西洋擺鐘，鐘面的羅馬數字褪得只剩淺痕；客廳中央的圓桌旁，圍著三個人，聽見門響，同時轉頭看過來。

最先開口的是個穿黑色立領夾克的男人。他約莫三十歲，身材高大，左臂肌肉把夾克撐得緊繃，右手握著一把改裝弩箭，箭尖是磨亮的鋼頭，正對著門口。他左頰有一道淺疤，從眉骨斜劃到下頜，眼神像鷹隼似的，帶著十足的警惕：“又來一個？你也被那墨痕拉進來的？”

林硯點頭，還沒來得及說話，旁邊一個穿白大褂的女人走了過來。她戴一副細框金邊眼鏡，鏡片后的眼睛很亮，左胸口袋別著支銀色鋼筆，右口袋露出半截解剖刀的刀柄，身上飄著淡淡的消毒水味——是醫院里特有的、混著福爾馬林的味道。“蘇晚，法醫。”她的聲音很平靜，目光落在林硯的掌心，“你掌心的‘九’字印記，是剛出現的？”

“嗯，被《九墟圖》卷進來時有的。”林硯攤開手，那道印記在暖光下更清晰了，“我叫林硯，古籍修復師。”

“陸明宇，黑客。”蹲在圓桌旁的年輕人突然抬頭，他穿件灰色連帽衛衣，兜帽拉得很低，遮住了半張臉，只露出一截翹著的嘴角。他面前放著臺黑色筆記本電腦，屏幕上滿是綠色亂碼，偶爾閃過幾個紅色的字，林硯瞇眼一看，正好捕捉到“沈公館”“1937”兩個詞。“別白費力氣了，這破地方連信號都沒有，我試了半小時，就跳出這幾個破字。”

林硯的目光掃過客廳里的鐘表——不止油畫里那座，紅木書架上擺著三座懷表，有的開蓋有的合著，其中一座銀色懷表的表盤上刻著薔薇花；壁爐上方掛著座黃銅掛鐘，鐘擺停在“11”和“12”之間，卻還在發出“滴答”聲；就連圓桌的桌腿上，都嵌著個小巧的圓形鐘，表盤是象牙做的，數字已經泛黑。

這些鐘表的聲音根本不同步，有的快有的慢，有的甚至卡著殼，走兩秒停一秒，混在一起形成一片混亂的韻律，聽得人太陽穴突突直跳。而那道從樓梯口傳來的女人低哭聲，此刻更清晰了，像是就站在樓梯轉角，離他們只有幾步遠。

“守閣人說，這里是民國鐘表公館，是第一個墟境。”林硯走到沙發旁，指尖剛碰到沙發扶手，就蹭下一層灰，“他還說，每個墟境有禁則，違反會被永遠留下。你們聽到禁則了嗎？”

陳野（穿夾克的男人）搖了搖頭，弩箭依然對著樓梯口：“我只聽到‘限時七十二小時’，還有‘墟鑰’這兩個詞。剛才我想上樓看看，剛踩上第一級臺階，那哭聲就突然近了，像是要撲下來似的。”

蘇晚走到油畫前，抬手拂過畫框上的灰塵：“這幅畫后面是空的，敲著有回聲。還有這沙發底下——”她彎腰，用解剖刀的刀尖挑起沙發下的一個暗紅色本子，“好像有東西。”

林硯湊過去看——那是本硬殼日記本，封面是暗紅色綢布，邊角已經磨破，露出里面的硬紙板，上面用金線繡著“沈公館”三個字，金線大多褪成了灰褐色，只有“沈”字的最后一筆還留著點微光。日記本的封面上沾著幾根褐色的長發，發梢卷著，像是女人的頭發，還纏著點細小的墨渣。

“沈公館……”林硯喃喃道，突然想起陸明宇電腦上的亂碼，“1937年的沈公館，難道這是當年的主人留下的？”

她剛要伸手去拿日記本，樓梯口的哭聲突然變響了，不再是低低的抽氣，而是帶著尖銳的嗚咽，像是有人被掐住了喉嚨。客廳里所有鐘表的“滴答”聲突然同步，齊刷刷地響起來，震得人耳膜發疼。陸明宇的電腦屏幕突然閃了一下，綠色亂碼全部消失，只剩下一行紅色的大字，在黑色背景上格外刺眼：

“子時已到，鐘門開——”

“咚！”

壁爐上的黃銅掛鐘突然敲了一聲，鐘擺“咔噠”停住，正好指在午夜十二點。

樓梯口的嗚咽聲戛然而止。

緊接著，傳來一陣“嗒嗒”的腳步聲，從樓梯上慢慢走下來，踩在木質樓梯上，發出“吱呀”的呻吟。那腳步聲很輕，像是穿著軟底的繡鞋，每走一步，客廳里的溫度就降一分，剛才還帶著點暖意的空氣，瞬間冷得像冰窖。

陳野猛地舉起弩箭，箭尖對準樓梯口，聲音繃得發緊：“都別出聲，靠緊點！”

蘇晚將解剖刀握在手里，鏡片后的眼睛盯著樓梯轉角；陸明宇慌忙合上電腦，往林硯身后縮了縮；林硯的目光落在沙發下的日記本上，又摸了摸掌心發燙的“九”字印記——她突然意識到，這民國鐘表公館的危險，才剛剛開始。

樓梯轉角處，終于露出了一抹白色的衣角——是件旗袍的下擺，繡著淡粉色的薔薇花，布料已經舊得發灰，卻在昏暗里透著股說不出的詭異。那腳步聲還在往下走，越來越近，越來越近……