雨水順著傘骨滑落，在齊語腳邊濺起細小的水花。她站在仁和醫院銹跡斑斑的鐵門前，抬頭望著這座被藤蔓纏繞的建筑。二十年了，她從未想過自己會回到這個地方。

齊語從包里掏出那封信，牛皮紙信封已經被她摩挲得起了毛邊。信上沒有署名，只有一行打印的字跡：“想知道你父親真正的死因嗎？11月15日晚8點，仁和醫院舊址。“

今天是11月15日。齊語深吸一口氣，將信塞回包中。作為一名社會新聞記者，她本應對這種匿名邀約保持警惕，但信中提到的是她父親——二十年前在這家醫院“自殺“的齊明遠醫生。

“自殺“。這個詞在齊語腦海中回蕩。她記得那天警察上門時母親崩潰的哭聲，記得法醫報告上冰冷的結論，記得父親被送回來時脖子上那道深紫色的勒痕。十歲的她躲在門后，透過縫隙看到大人們交頭接耳，聽到“精神失常“、“抑郁癥“之類的字眼。

鐵門發出刺耳的吱呀聲，齊語側身擠了進去。院內雜草叢生，幾棵枯樹立在中央，枝丫像干枯的手指伸向鉛灰色的天空。主樓的門半開著，黑洞洞的入口像一張等待吞噬獵物的嘴。

齊語打開手電筒，光束劃破黑暗。灰塵在手電光中飛舞，空氣中彌漫著霉味和某種說不清的化學藥劑氣味。走廊兩側的房門大多敞開著，露出里面翻倒的病床和散落的醫療器械。

“有人嗎？“她的聲音在空蕩的走廊里回蕩，無人應答。

按照信中的指示，她應該去地下室。齊語找到樓梯間，鐵質樓梯上覆蓋著厚厚的灰塵，但令她毛骨悚然的是，灰塵上有幾串清晰的腳印——有人不久前從這里走過。

她的心跳加速，手指不自覺地摸向包里的防狼噴霧。理智告訴她應該離開，但二十年的疑問像鉤子一樣拽著她向下走去。

地下室的空氣更加渾濁，夾雜著一絲若有若無的腐臭味。走廊盡頭有一扇金屬門，門牌上“特殊觀察室“幾個字已經褪色。門把手上沒有灰塵，顯然最近有人碰過。

齊語推開門，手電筒的光束照進去的瞬間，她差點尖叫出聲——

房間中央擺著一張束縛床，皮革綁帶垂在兩側；墻上貼滿了發黃的病歷和X光片；角落里堆著幾個玻璃罐，里面漂浮著不明物體；最令人不安的是，正對門的整面墻寫滿了血紅色的字：“不要相信他“。

那些字跡層層疊疊，有的已經干涸變黑，有的卻像是新寫上去的。齊語走近，發現字跡下方有一張被釘在墻上的照片。照片上是一個穿白大褂的男人背對著鏡頭站在某間實驗室里。

盡管只有一個背影，齊語還是一眼認出了那是她的父親。

“你終于來了。“

一個沙啞的聲音從背后傳來，齊語猛地轉身，手電筒光束照向聲源處。走廊盡頭站著一個佝僂的身影，逆光中只能看出是個老人。

“你是誰？“齊語的聲音因恐懼而顫抖，“是你給我寫的信？“

老人沒有回答，而是緩緩向她走來。隨著距離拉近，齊語看清了他的臉——布滿皺紋，右眼渾濁發白，左眼卻異常明亮。他穿著臟兮兮的護工制服，胸前名牌已經模糊不清。

“你父親不是自殺。“老人停在距離她兩米遠的地方，聲音像是從很遠的地方傳來，“他們殺了他，因為他發現了真相。“

“什么真相？誰殺了他？“齊語向前一步，手電筒的光照在老人臉上，那張臉突然變得扭曲。

“快走！“老人突然壓低聲音，眼神驚恐地看向齊語身后，“他來了！“

齊語還沒來得及轉身，就聽到身后傳來金屬摩擦的聲音。老人一把抓住她的手腕，力道大得驚人：“地下室東側有個應急通道，現在就跑！別回頭！“

一聲巨響從特殊觀察室傳來，像是重物砸在墻上。老人推了齊語一把，她踉蹌著向東側跑去，身后傳來打斗聲和老人的慘叫。

應急通道的門被鐵鏈鎖著，但鏈條已經銹蝕。齊語用全身力氣撞向門板，第三次撞擊時鏈條斷裂，她跌入一條狹窄的隧道。黑暗中她只能摸著墻向前爬行，身后追趕的腳步聲越來越近。

不知爬了多久，齊語看到前方有一絲微光。她拼命向前，終于從一處通風口鉆了出來。雨水打在她臉上，她發現自己已經到了醫院后面的樹林里。

齊語顧不上喘氣，一路狂奔直到看見公路。攔下一輛出租車后，她才敢回頭看——仁和醫院黑洞洞的窗口像無數只眼睛，冷漠地注視著她的逃離。

回到家，齊語鎖好所有門窗，顫抖著雙手從包里掏出那封信。這次她注意到信封內側有一行之前沒發現的小字：“如果你活著出來，查看你父親檔案柜最底層的藍色文件夾。“

齊語盯著這行字，突然意識到一件事：寫信的人早就預料到今晚會發生什么。而更可怕的是，她父親的書房里確實有一個檔案柜，里面裝滿了他的工作資料——二十年來，母親從未允許她翻看。

窗外，雨下得更大了。