凌晨三點十七分，齊語站在父親書房門前，手指懸在空中，遲遲未能落下。

二十年來，這扇門一直鎖著。母親說那是父親的私人空間，在他走后應(yīng)該保持原樣。現(xiàn)在母親住在郊區(qū)的養(yǎng)老院，阿爾茨海默癥讓她連女兒都認(rèn)不出來，更別提記得一扇上鎖的門了。

鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動的聲音格外刺耳。齊語推開門，一股塵封已久的空氣撲面而來，夾雜著紙張和皮革的氣味。月光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影，她沒開燈，怕引起鄰居注意。

父親的書房保持著他離開那天的樣子。橡木書桌上擺著一臺老式打字機，旁邊是半杯早已干涸的咖啡；墻上的證書和獎狀在黑暗中泛著微光；角落里那個灰色的金屬檔案柜，就是信中提到的地方。

齊語蹲下身，手電筒的光束照向檔案柜最底層。抽屜上了鎖，但這難不倒她——作為調(diào)查記者，她學(xué)過一些開鎖技巧。兩根回形針在鎖孔里搗鼓了幾分鐘后，隨著一聲輕響，抽屜滑開了。

里面整齊地排列著十幾個文件夾，大多是父親的工作資料和病例記錄。最里面果然有一個藍(lán)色文件夾，比其他文件都要厚實。齊語將它抽出來時，一張照片從夾頁中滑落——照片上是一個年輕女子抱著嬰兒站在醫(yī)院門口，女子面容模糊，但背景中的仁和醫(yī)院標(biāo)志清晰可見。

齊語翻到照片背面，上面用鉛筆寫著：“S項目，第一階段成功，1989.5.12“。

1989年5月12日——這是她的生日。

一陣寒意順著脊背爬上脖頸。齊語深吸一口氣，翻開藍(lán)色文件夾。第一頁是父親工整的筆跡，標(biāo)題為《記憶編碼與干預(yù)實驗初步報告》，日期是1988年。隨著閱讀深入，她的心跳越來越快。

“...通過特定頻率的聲波刺激結(jié)合藥物干預(yù)，實驗對象的短期記憶可被有效擦除或替換...第37號實驗顯示，經(jīng)過三個月干預(yù)，對象完全忘記了事發(fā)當(dāng)天的全部細(xì)節(jié)，并形成了我們植入的虛假記憶...“

這不是普通的醫(yī)療研究。齊語快速翻閱著，每一頁都比前一頁更令人不安。父親詳細(xì)記錄了如何通過實驗“重塑“人的記憶，甚至創(chuàng)造全新的人格認(rèn)知。在最后一頁的空白處，有一行潦草的筆記，墨跡已經(jīng)褪色：

“他們用我的研究做了可怕的事。守望者今天來找我，我知道時間不多了。如果我有不測，注意語兒的夢。記住，不要相信——“

句子在這里戛然而止，像是被匆忙中斷。齊語翻遍文件夾，在最后一頁的夾層里找到一張小紙條，上面寫著一個地址和“李秀蘭，最后見證人“幾個字。

窗外傳來汽車駛過的聲音，齊語猛地抬頭，手電筒的光無意間掃過書架。她這才注意到書架上有一排相冊，其中一本的標(biāo)簽上寫著“語兒5-10歲“。

相冊里的照片大多是齊語和母親的合影，父親很少出鏡。翻到中間時，一張剪報從頁面間滑落——那是父親死亡的新聞，標(biāo)題是《知名精神科醫(yī)生疑似自殺身亡》。剪報旁邊貼著一張齊語六歲時的照片，她站在醫(yī)院游樂區(qū)，背景里有個模糊的男人身影正在看她。

照片背面寫著：“第一次回訪，對象無異常反應(yīng)，記憶穩(wěn)定。“

齊語的手開始發(fā)抖。她突然想起自己反復(fù)做的一個噩夢：黑暗中有人在追趕她，她能聽到呼吸聲卻看不到對方的臉，每次都在即將被抓住時驚醒。這個夢從父親去世那年開始，持續(xù)了整整一年。

手機突然震動，嚇得她差點叫出聲。是一條陌生號碼發(fā)來的短信：

“他們知道你看了檔案。立刻刪除這條信息，明天下午三點，老城咖啡館。不要告訴任何人。——K“

齊語盯著手機屏幕，心跳如鼓。她刪掉短信，迅速將文件夾放回原處，但留下了那張寫著地址的紙條和嬰兒照片。關(guān)上檔案柜時，她注意到柜子側(cè)面有一道淺淺的劃痕，像是最近才留下的——有人在她之前來過這里。

回到客廳，齊語給自己倒了杯水，手仍然抖得厲害。她拿出那張嬰兒照片再次端詳，突然注意到照片角落里有一個模糊的反光點，放大后能辨認(rèn)出是一扇窗戶，窗后似乎站著一個人影。

窗外傳來樹枝刮擦玻璃的聲音，齊語警覺地抬頭。借著路燈的光，她看到院子里的灌木叢輕微晃動——不像是風(fēng)吹的，更像有人從那里經(jīng)過。

她立刻拉上窗簾，關(guān)掉所有燈，從抽屜里拿出防身用的電擊器。等待了十分鐘后，齊語小心翼翼地掀開窗簾一角，院子里空無一人，但靠近房子的泥地上有幾個清晰的腳印。

齊語檢查了所有門窗，確認(rèn)都鎖好后，她回到臥室，將電擊器放在枕邊。躺在床上，她的大腦飛速運轉(zhuǎn)：父親的研究、那個代號“守望者“的人、照片中的嬰兒、廢棄醫(yī)院的警告、今晚的闖入者...這些碎片像拼圖一樣在她腦海中旋轉(zhuǎn)，卻怎么也拼不出完整的畫面。

疲憊終于戰(zhàn)勝了警覺，齊語沉入夢鄉(xiāng)。她又回到了那個童年噩夢：黑暗中奔跑，沉重的呼吸聲在身后追趕。但這一次，當(dāng)她回頭時，追逐者突然出現(xiàn)在面前——是那個在廢棄醫(yī)院遇到的獨眼老人，他的嘴唇蠕動著，似乎在說什么。

齊語猛地坐起，冷汗浸透了睡衣。窗外，天剛蒙蒙亮。她拿起枕邊的手機，搜索紙條上的地址——那是城郊的一個老舊小區(qū)，距離仁和醫(yī)院不到兩公里。

李秀蘭，最后見證人。這個護工可能是解開謎團的關(guān)鍵。

齊語下床洗漱，鏡中的自己眼下掛著濃重的黑眼圈。她打開水龍頭，冷水拍在臉上，試圖沖走噩夢的殘余。抬起頭時，她注意到浴室鏡子上有一個模糊的指紋——不是她的，位置偏高，像是某個比她高很多的人留下的。

公寓確實被人入侵過。齊語迅速檢查了所有房間，發(fā)現(xiàn)除了父親的書房，她的床頭柜也被翻動過，但奇怪的是，什么都沒少。

她回到浴室，盯著那個陌生的指紋。入侵者不是普通的小偷，他們在找什么東西——很可能是藍(lán)色文件夾里的內(nèi)容。

齊語換上衣服，將電擊器、手機和那張地址紙條塞進包里。出門前，她猶豫了一下，又返回書房，從藍(lán)色文件夾里抽出幾頁關(guān)鍵筆記藏在了沙發(fā)墊下。

電梯下到一樓時，齊語警覺地掃視大廳。幾個早起的住戶在晨練，沒什么可疑人物。她快步走向小區(qū)門口，攔下一輛出租車。

“去老城區(qū)，謝謝。“

車子啟動的瞬間，齊語透過后窗看到小區(qū)門口停著一輛黑色轎車，一個穿深色風(fēng)衣的男人正在打電話，目光追隨著她的出租車。

她不確定那是否只是自己的想象，但心臟已經(jīng)狂跳起來。父親筆記中的警告在她腦海中回響：

“不要相信他。“