宋遠(yuǎn)的診所位于城郊一棟不起眼的舊樓里，電梯壞了，齊語(yǔ)和柯文爬了六層樓梯才到達(dá)。走廊盡頭的門牌上只簡(jiǎn)單寫著“心理咨詢“，沒有多余標(biāo)識(shí)。

柯文敲門的方式很特別——三長(zhǎng)兩短，停頓，再兩下。門開了一條縫，一只警惕的眼睛打量著他們。

“進(jìn)來(lái)吧，快。“門后的男人低聲道。

診所內(nèi)部比外觀現(xiàn)代得多。齊語(yǔ)注意到窗戶都貼著單向膜，墻角放著信號(hào)干擾器。宋遠(yuǎn)看上去五十出頭，稀疏的頭發(fā)整齊地梳向腦后，金絲眼鏡后的眼睛透著疲憊和警覺。

“你就是齊語(yǔ)。“這不是問(wèn)句，宋遠(yuǎn)的目光在她臉上逡巡，像是在尋找什么痕跡，“你長(zhǎng)得像你母親，但眼神像齊醫(yī)生。“

“你認(rèn)識(shí)我父親？“齊語(yǔ)問(wèn)。

宋遠(yuǎn)示意他們坐下，自己則靠在辦公桌邊緣：“我們是醫(yī)學(xué)院同學(xué)，后來(lái)一起在仁和醫(yī)院工作。“他苦笑一下，“直到他發(fā)現(xiàn)了不該發(fā)現(xiàn)的事。“

柯文插話：“宋醫(yī)生是少數(shù)知道S項(xiàng)目真相的人之一。他一直在幫助實(shí)驗(yàn)受害者。“

“效果有限。“宋遠(yuǎn)搖頭，“大多數(shù)病人的記憶被破壞得太徹底。你是唯一的例外，齊語(yǔ)。你父親在最后時(shí)刻設(shè)法保護(hù)了你的核心記憶。“

齊語(yǔ)的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著椅子扶手：“怎么做到的？“

“他給你設(shè)置了一個(gè)記憶錨點(diǎn)——某個(gè)無(wú)法被篡改的真實(shí)記憶片段。“宋遠(yuǎn)從抽屜里取出一個(gè)小裝置，看起來(lái)像便攜式腦電圖儀，“今天我們要找到那個(gè)錨點(diǎn)，然后像解開繩結(jié)一樣，恢復(fù)被掩蓋的記憶。“

柯文突然站起來(lái)：“我去外面守著。“

等柯文離開后，宋遠(yuǎn)壓低聲音：“你完全信任他嗎？“

齊語(yǔ)猶豫了：“他說(shuō)是父親的學(xué)生。“

“他是。“宋遠(yuǎn)調(diào)整著設(shè)備，“但后來(lái)也為周墨森工作過(guò)一段時(shí)間。立場(chǎng)...模糊。“

這個(gè)信息像冰塊滑進(jìn)齊語(yǔ)的后背。她想起柯文警告過(guò)她不要相信任何人，包括他自己。

宋遠(yuǎn)將幾個(gè)電極貼在她太陽(yáng)穴和手腕上：“過(guò)程會(huì)很痛苦。那些記憶被壓抑了二十年，釋放出來(lái)時(shí)可能會(huì)有強(qiáng)烈生理反應(yīng)。“

“會(huì)比不知道真相更痛苦嗎？“齊語(yǔ)躺倒在診療椅上。

宋遠(yuǎn)沒有回答，只是啟動(dòng)了設(shè)備。柔和的引導(dǎo)聲開始指示她深呼吸，放松身體。齊語(yǔ)感到意識(shí)逐漸下沉，像潛入深水。

“回到你最早的記憶，齊語(yǔ)。告訴我你看到了什么...“

黑暗。然后是光。一個(gè)模糊的輪廓漸漸清晰——醫(yī)院的游樂(lè)區(qū)，她坐在秋千上，有個(gè)男人在推她。不是父親，那人穿著白大褂，胸前有個(gè)銀色徽章在陽(yáng)光下閃爍。

“他在笑，但眼睛沒有笑...“齊語(yǔ)的聲音變得像孩子般尖細(xì)，“他說(shuō)要帶我去見爸爸...“

場(chǎng)景切換。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩側(cè)是關(guān)著的門。白大褂男人牽著她的小手，腳步聲在空蕩的走廊里回響。他們停在一扇標(biāo)著“會(huì)議室“的門前。

“他說(shuō)要玩?zhèn)€游戲...讓我安靜地看，不要出聲...“

門開了一條縫。里面的場(chǎng)景讓成年的齊語(yǔ)在診療椅上劇烈掙扎起來(lái)——父親被三個(gè)男人按在會(huì)議桌上，一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)男子正用注射器往他手臂里推注什么。桌上散落著文件，其中一張是齊語(yǔ)小時(shí)候的照片。

“那是林晟。“宋遠(yuǎn)的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“仁和醫(yī)院的副院長(zhǎng)。他還說(shuō)了什么？“

齊語(yǔ)的呼吸變得急促：“他說(shuō)...'數(shù)據(jù)在哪？我們知道你復(fù)制了文件'...爸爸搖頭，然后...“她的聲音突然哽住，脖子上的肌肉繃緊，像是被無(wú)形的手掐住。

診療椅上的齊語(yǔ)開始劇烈抽搐，臉色發(fā)青。宋遠(yuǎn)迅速調(diào)整設(shè)備，給她注射了一針鎮(zhèn)靜劑：“呼吸，齊語(yǔ)！那只是記憶！“

場(chǎng)景再次切換。黑暗的儲(chǔ)物柜，透過(guò)百葉窗能看到會(huì)議室。父親癱在椅子上，眼鏡男子——林晟正用某種細(xì)線勒住他的脖子。另外兩個(gè)男人冷漠地看著。父親的臉逐漸變成紫紅色，嘴唇蠕動(dòng)著，像是在說(shuō)一個(gè)字...

“語(yǔ)...“齊語(yǔ)在診療椅上無(wú)聲地重復(fù)這個(gè)字，淚水順著太陽(yáng)穴流進(jìn)頭發(fā)里。

突然，小齊語(yǔ)的視角被拉回——有人把她從儲(chǔ)物柜拖了出來(lái)。是那個(gè)戴銀色徽章的男人，他蹲下來(lái)直視她的眼睛，手里拿著一個(gè)發(fā)光的裝置...

“看著我，小朋友。今天是個(gè)開心的日子，你爸爸去很遠(yuǎn)的地方工作了...“

一道刺目的白光閃過(guò)，齊語(yǔ)尖叫著從催眠狀態(tài)中驚醒，差點(diǎn)從椅子上滾下來(lái)。她的喉嚨火辣辣地痛，仿佛真的被勒過(guò)。宋遠(yuǎn)扶她坐起來(lái)，遞來(lái)一杯水。

“他們...在我面前殺了父親。“齊語(yǔ)的聲音嘶啞，“然后抹去了我的記憶。“

宋遠(yuǎn)面色凝重：“不完全是抹去，而是覆蓋。他們用噩夢(mèng)場(chǎng)景替代了真實(shí)記憶，但保留了情感反應(yīng)——這就是為什么你會(huì)反復(fù)做那個(gè)被追逐的夢(mèng)。“

齊語(yǔ)突然想起什么：“父親臨死前說(shuō)了一個(gè)字...'語(yǔ)'？是我的名字？“

“也可能是'鑰'。“宋遠(yuǎn)若有所思，“你父親在最后幾個(gè)月經(jīng)常提起一個(gè)保險(xiǎn)箱。他可能把關(guān)鍵證據(jù)藏在那里。“

診所外突然傳來(lái)急促的敲門聲。柯文沖進(jìn)來(lái)，臉色蒼白：“他們找到這里了！黑色奔馳，車牌掩住了。至少四個(gè)人。“

宋遠(yuǎn)迅速關(guān)閉設(shè)備，從書架上取下一本舊病歷遞給齊語(yǔ)：“最后一頁(yè)有你需要的信息。現(xiàn)在從后門走！“

齊語(yǔ)剛把病歷塞進(jìn)背包，前門就被猛烈撞擊。柯文拉著她沖向后門，宋遠(yuǎn)則向前門走去，手里拿著一把手術(shù)刀。

“宋醫(yī)生！“齊語(yǔ)喊道。

“去找保險(xiǎn)箱。“宋遠(yuǎn)頭也不回，“密碼與你小時(shí)候的住址有關(guān)。“

后門通向消防樓梯。他們剛下到五樓，就聽到上方傳來(lái)一聲悶響和重物倒地的聲音。齊語(yǔ)想往回跑，被柯文死死拽住。

“他為我們爭(zhēng)取時(shí)間！走！“

兩人跌跌撞撞地沖到樓下，穿過(guò)一條小巷，混入早高峰的人群中。齊語(yǔ)的心臟狂跳不止，喉嚨的疼痛提醒著她剛剛看到的可怕記憶——父親被謀殺的場(chǎng)景如此清晰，仿佛就發(fā)生在昨天。

柯文帶她拐進(jìn)一家快餐店，選了個(gè)角落的位置。“你看病歷了嗎？“

齊語(yǔ)翻開病歷最后一頁(yè)——不是病歷，而是一張手繪的地圖，標(biāo)注著仁和醫(yī)院地下室的某個(gè)位置，旁邊寫著一串?dāng)?shù)字：520718。

“這是我生日，“齊語(yǔ)皺眉，“但密碼不會(huì)這么簡(jiǎn)單。“

“520是你們舊公寓的門牌號(hào)，718是你父親辦公室號(hào)碼。“柯文低聲解釋，“宋遠(yuǎn)提過(guò)這個(gè)組合。“

快餐店的電視突然插播一條新聞：“今晨，某心理咨詢?cè)\所發(fā)生一起暴力事件，一名男性當(dāng)場(chǎng)死亡。警方初步判斷為專業(yè)殺手所為...“

畫面切換到診所外景，雖然打了馬賽克，齊語(yǔ)還是認(rèn)出了宋遠(yuǎn)那雙沒閉上的眼睛和金絲眼鏡的殘片。她猛地站起來(lái)，沖向洗手間。

在隔間里，齊語(yǔ)干嘔了幾分鐘，卻什么也吐不出來(lái)。冷水拍在臉上，鏡中的自己面色慘白，眼睛布滿血絲。父親臨死的面容與她鏡中的倒影重疊，同樣的恐懼，同樣的無(wú)助。

柯文在門外輕聲叫她的名字。齊語(yǔ)打開門，直接問(wèn)道：“你為周墨森工作過(guò)？“

柯文的臉色變了：“那是很久以前的事。我接近他是為了調(diào)查你父親的死。“

“宋遠(yuǎn)說(shuō)你立場(chǎng)模糊。“

“在這個(gè)游戲中，誰(shuí)不是呢？“柯文苦笑，“連你父親都不得不假裝合作，直到找到反擊的機(jī)會(huì)。“

齊語(yǔ)想起記憶中的那個(gè)保險(xiǎn)箱。如果父親真的藏了關(guān)鍵證據(jù)，它很可能還在仁和醫(yī)院地下室的某個(gè)角落。但白天去醫(yī)院太危險(xiǎn)，尤其是現(xiàn)在殺手們肯定在四處搜尋她。

“我們需要等到晚上。“柯文仿佛讀懂了她的想法，“我有安全屋可以躲到天黑。“

離開快餐店時(shí)，齊語(yǔ)注意到柯文頻繁查看手機(jī)，表情越來(lái)越緊張。

“怎么了？“她問(wèn)。

柯文迅速鎖上手機(jī)：“沒什么。走吧。“

但齊語(yǔ)已經(jīng)瞥見了屏幕上的內(nèi)容——一條短信，發(fā)信人顯示“L“，內(nèi)容只有幾個(gè)字：“拿到數(shù)據(jù)就處理掉她。“

柯文沒有察覺齊語(yǔ)已經(jīng)看到了短信。他攔下一輛出租車，報(bào)出一個(gè)齊語(yǔ)不認(rèn)識(shí)的地址。車窗外的城市景象飛速后退，齊語(yǔ)假裝整理頭發(fā)，悄悄觀察柯文的側(cè)臉——這個(gè)自稱父親學(xué)生的人，到底是盟友還是獵人？

而更讓她不安的是，在催眠狀態(tài)最后，那個(gè)戴銀色徽章的男人對(duì)她做了什么？為什么記憶恢復(fù)后，她腦海中會(huì)不時(shí)閃過(guò)一些從未見過(guò)的場(chǎng)景片段——白色房間、金屬味、還有那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的詞：“啟動(dòng)碼“？

出租車駛?cè)胍粭l陌生街道。齊語(yǔ)決定暫時(shí)保持沉默，觀察柯文的動(dòng)向。如果父親真的留下了什么保險(xiǎn)箱，里面的內(nèi)容可能值得這么多人喪命——包括她自己。