齊語的公寓安靜得可怕。她鎖好門，拉上所有窗簾，才從口袋里掏出那個U盤。金屬外殼在臺燈下泛著冷光，仿佛在警告她：一旦插入電腦，就再也無法回到從前的生活。

筆記本電腦風扇嗡嗡作響，U盤內容很快顯示在屏幕上——十幾個PDF文檔和兩個視頻文件。齊語點開名為“真相“的視頻文件，畫面跳動幾下后，出現了一間實驗室的場景。

鏡頭有些晃動，像是偷拍的。畫面中央是一張兒童病床，床上躺著一個小女孩，約莫五六歲，頭上連著電極，手腕上系著病人腕帶。盡管畫面模糊，齊語還是一眼認出了那個孩子——是她自己。

“第五次記憶干預，對象齊語，5歲11個月。“畫外音是父親的聲音，但比齊語記憶中更加疲憊，“今天將嘗試植入6月15日事件的替代記憶?！?

視頻中的小齊語開始哭泣，喊著要媽媽。一個穿白大褂的男人走進畫面，戴著口罩，但露出的眼睛讓齊語渾身發冷——那雙眼睛和她噩夢中追逐者的一模一樣。

“開始注射A-7制劑?！澳腥苏f道，聲音經過電子處理，聽起來非人非機器。

父親的身影出現在畫面邊緣，他的手在微微發抖：“劑量太大了，她只是個孩子?！?

“按計劃進行，齊醫生?！翱谡帜腥死淅涞卣f，“除非你想讓你妻子也躺上這張床?！?

視頻突然中斷，跳轉到另一個場景。這次是在一間辦公室，父親對著鏡頭低聲說話，臉色蒼白：

“如果他們發現這段錄像，我可能已經死了。S項目表面上是記憶障礙治療研究，實則是為某些人服務的思想控制實驗。我被迫參與其中，更可怕的是...他們用我的女兒作為籌碼?！?

父親的聲音哽咽了，“語兒被植入了虛假記憶，那些噩夢是他們設計的控制機制。我已經收集了足夠證據，明天就向衛生部和媒體舉報。如果我失敗了，請找到這段錄像的人保護我的女兒，她——“

視頻在這里戛然而止。齊語呆坐在電腦前，手指無意識地撫過屏幕上父親痛苦的臉。她的太陽穴突突跳動，童年那些被噩夢驚醒的夜晚突然有了全新的意義——那不是真實的記憶，而是被植入的思想病毒。

電腦時鐘顯示晚上9:17。齊語深吸一口氣，點開U盤里的文檔。大部分是研究數據和病例記錄，但最后一個文件夾標注著“證據“，里面是父親收集的非法實驗記錄和參與者名單。

名單上第一個名字就讓齊語倒吸一口冷氣：周墨森，神經科學教授，項目首席顧問。這個名字她見過——在父親書房里的學術期刊上，一篇關于記憶編碼的論文合著者。

文檔中還夾著幾張照片，其中一張是周墨森與一群醫生的合影。齊語放大照片，周墨森西裝口袋上別著一枚銀色徽章——和她噩夢中追逐者佩戴的一模一樣，也和李秀蘭家照片里那個眼鏡男子戴的鋼筆標志相同。

窗外突然傳來汽車急剎的聲音。齊語警覺地抬頭，從窗簾縫隙看到一輛黑色轎車停在她公寓樓下。兩個穿深色外套的男人下車，抬頭看向她的窗戶。

齊語迅速關閉電腦，拔出U盤塞進內衣里。她抓起早已準備好的背包，里面裝著錢包、手機、充電器和父親的那幾張關鍵筆記。剛走到門口，就聽到電梯到達的“叮“聲和沉重的腳步聲。

沒有時間走正門了。齊語退回房間，鎖上臥室門，打開窗戶。防火梯銹跡斑斑，但看起來還能承受她的重量。她剛跨出窗外，就聽到公寓門被撞開的巨響。

冷風灌進衣領，齊語顫抖著一步步向下爬。三樓的高度讓她頭暈目眩，手掌被鐵銹劃出幾道血痕?？斓蕉菚r，她聽到頭頂傳來男人的吼聲：“她在那！防火梯！“

齊語跳到地面時崴了腳，疼痛讓她眼前發黑，但她不敢停下。巷子盡頭停著一輛摩托車，騎手戴著全盔看不清臉。齊語猶豫了一秒，決定賭一把，朝摩托車奔去。

“上車！“騎手掀開頭盔面罩——是柯文。齊語來不及多想，跳上后座。摩托車咆哮著沖出去，剛好避開從樓道追出來的兩個男人。

柯文的車技嫻熟，在小巷中穿梭，幾個急轉彎就甩掉了追兵。二十分鐘后，摩托車停在一棟偏僻的公寓樓前。

“安全屋。“柯文簡短地解釋，“他們一時找不到這里?！?

公寓很小但整潔，墻上貼滿了剪報和照片，連成一張復雜的線索網。齊語注意到中心位置是周墨森的照片，周圍輻射出多條線索，其中一條連著父親的照片。

“你一直在調查他?！褒R語指著周墨森的照片。

柯文點頭，遞給齊語一杯熱茶：“周墨森表面是知名學者，暗地里是'守望者'的核心成員。你父親發現他們在軍方背景支持下，將記憶控制技術用于非道德目的?！?

齊語的手緊緊握住茶杯，熱度透過陶瓷傳到她冰涼的指尖。“那個S項目...我真的是實驗對象？“

柯文的表情變得復雜：“不只是你。八十年代末到九十年代初，有二十多個孩子被植入虛假記憶，作為控制實驗的一部分。你是唯一存活到成年的?！?

“什么？“齊語手中的茶杯差點打翻，“其他人呢？“

“意外、自殺、失蹤。“柯文遞給她一份文件，“官方記錄如此。實際上，他們在青春期前后被'回收'了，因為記憶植入出現不穩定跡象?！?

文件上的名字和照片讓齊語作嘔——那些孩子笑得天真無邪，卻不知道自己早已被標記為實驗品。她突然想起一件事：“為什么我能活下來？“

“因為你父親?！翱挛恼{出一段音頻文件，“聽這個?！?

錄音中，父親的聲音充滿絕望：“我答應繼續合作，但你們必須保證語兒的安全。她不會記得任何事，成年后也不會被追蹤?！?

“這取決于你的表現，齊醫生。“回答的聲音經過處理，但齊語立刻認出和視頻中那個口罩男是同一人，“記住，我們隨時能激活她的控制指令?！?

錄音結束，柯文關上電腦：“你父親用余生換取你的安全。他假裝合作，暗中收集證據。就在準備舉報前夕，他被殺了?！?

齊語走到窗前，夜色如墨。二十年的謎團終于有了輪廓，但更大的黑洞正在顯現——她的記憶有多少是真實的？那些童年歡樂時光是自然的，還是被精心設計的場景？

“現在他們為什么又找上我？“齊語問道。

柯文從抽屜里拿出一個文件夾：“因為你父親藏了一樣東西，他們需要它，而只有你能找到?！?

“什么東西？“

“原始實驗數據和你被植入的記憶編碼密鑰。“柯文指著文件中的一張圖表，“沒有這些，他們無法控制第二代實驗體。“

齊語猛地抬頭：“第二代？“

“過去五年，類似實驗在東南亞和東歐秘密進行，規模更大。“柯文的表情變得凝重，“周墨森上周飛往柬埔寨，表面是學術交流?！?

齊語突然想起一件事，從背包里掏出在李秀蘭家拍的照片：“這個人是誰？“

柯文湊近看照片角落里的眼鏡男子，臉色驟變：“林晟，仁和醫院前副院長，周墨森的左右手。你父親死后，他接手了S項目的醫學部分?！八钢掌掌?，“這是你生日前兩天拍的，很可能就是記憶植入前的準備會議?！?

齊語感到一陣眩暈，童年噩夢的碎片在腦海中閃回——黑暗中的呼吸聲、銀色徽章的反光、束縛帶的觸感...這些究竟是虛假記憶的殘留，還是真實經歷的片段？

窗外突然閃過車燈，柯文迅速拉上窗簾：“他們找到這里了。我們得立刻轉移?！?

“去哪里？“齊語抓起背包。

“去見一個能幫你恢復真實記憶的人。“柯文從衣柜里拿出兩件外套，“但過程很危險，你可能不喜歡記起來的東西?！?

齊語想起父親錄像中的警告，想起那些被“回收“的孩子，想起李秀蘭驚恐的眼神。她系好鞋帶，抬頭直視柯文：“帶我去。我需要知道真相，無論多可怕。“

樓下傳來車門關閉的聲音?？挛念I著齊語走向后門，低聲說：“記住，接下來你看到的每個人，都可能是'守望者'的眼線。包括我。“

這句話像冰水澆在齊語背上。但已經沒時間多想了，后門打開的瞬間，遠處傳來男人的喊聲：“后面！他們在后面！“

兩人沖進夜色中，背后追趕的腳步聲如影隨形。齊語不知道柯文要帶她去看誰，不知道記憶深處埋藏著什么，但她確定一件事——父親用生命保護的真相，絕不能再次被掩埋。