刺耳的剎車聲劃破夜空，我的身體像破布娃娃一樣被拋向空中。在意識消失前的最后一刻，我看到那個(gè)被我推開的小男孩安然無恙地站在路邊，臉上寫滿驚恐。

“曉雅！曉雅！起床了！都幾點(diǎn)了還睡！“粗暴的敲門聲和尖銳的女聲將我從黑暗中拉回。我猛地睜開眼，映入眼簾的不是醫(yī)院雪白的天花板，而是一間狹小簡陋的房間——斑駁的墻壁上貼著已經(jīng)發(fā)黃的年畫，木制窗框上掛著碎花布簾，身下是硬邦邦的木板床。這是哪兒？“死丫頭，再不開門我撞進(jìn)去了！“門外的女聲更加不耐煩。

我下意識地掀開被子，發(fā)現(xiàn)自己穿著一件已經(jīng)洗得發(fā)白的棉布睡裙，布料粗糙得讓我這個(gè)穿慣了真絲睡衣的人渾身不適。床邊放著一雙塑料涼鞋，我胡亂套上，剛走到門前，門就被猛地推開。一個(gè)四十多歲的女人站在門口，齊耳短發(fā)，穿著藏藍(lán)色的確良襯衫，臉上寫滿不耐煩。她身后站著一個(gè)同樣面色陰沉的中年男人。

“爸...媽？“我試探性地叫道，雖然這兩人與我記憶中的父母長相完全不同。“現(xiàn)在知道叫爸媽了？昨晚那股倔勁哪去了？“女人——現(xiàn)在是我媽——一把拽住我的手腕，“走，去客廳說清楚！“我被粗暴地拉到狹小的客廳，墻上掛著的日歷顯示：1983年5月18日。1983年？我27歲生日還沒過，怎么可能是1983年？“俞曉雅，我和你媽最后問你一次，“中年男人點(diǎn)燃一支煙，煙霧繚繞中他的表情更加嚴(yán)厲，“王副廠長家的親事，你應(yīng)還是不應(yīng)？“我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。俞曉雅？這是我的名字，但王副廠長是誰？什么親事？“人家王副廠長看得起咱們，才讓他兒子娶你。三轉(zhuǎn)一響都準(zhǔn)備好了，你還有什么不知足的？“我媽在一旁幫腔，“你都22了，廠里哪個(gè)姑娘像你這么大還沒對象？“

我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。我——或者說這個(gè)身體的主人——22歲，被父母逼婚，對方是什么副廠長的兒子。而我，一個(gè)2023年的都市白領(lǐng)，女性創(chuàng)業(yè)者，竟然穿越到了改革開放初期的80年代！“我不嫁。“這三個(gè)字脫口而出，聲音之冷靜連我自己都驚訝。“你說什么？“我爸猛地拍桌而起。“我說我不嫁。“我抬起頭直視他的眼睛，“我不認(rèn)識那個(gè)什么王副廠長的兒子，憑什么嫁給他？就為了三轉(zhuǎn)一響？““反了你了！“我爸怒不可遏，“父母之命媒妁之言，天經(jīng)地義！輪得到你說不嫁？““現(xiàn)在是新社會(huì)了，包辦婚姻是封建殘余！“我據(jù)理力爭，用上了大學(xué)辯論賽的技巧，“婚姻法明確規(guī)定婚姻自由。你們這是違法行為！““啪！“一記響亮的耳光甩在我臉上，火辣辣的疼。“老俞！“我媽驚呼一聲，但眼神里沒有多少心疼，“打壞了臉怎么見人！”“關(guān)她禁閉！什么時(shí)候想通什么時(shí)候放出來！”我爸怒氣沖沖地摔門而去。我被推回房間，門從外面鎖上。透過窗戶，我看到這是個(gè)典型的八十年代工人宿舍區(qū)，灰撲撲的筒子樓排列整齊，遠(yuǎn)處還能看到工廠的大煙囪。

房間里簡陋得令人心酸：一張木床，一個(gè)掉漆的衣柜，一張小書桌上整齊地放著幾本書和一本日記。我翻開日記，娟秀的字跡記錄著一個(gè)年輕女孩的苦悶：

“5月15日：又有人來提親了，是王副廠長的兒子。爸媽高興壞了，可我只見過那人一次，流里流氣的，在廠里名聲很不好...我想考夜大，想寫文章，可他們說我癡心妄想...“

我合上日記，心中五味雜陳。這個(gè)與我同名的姑娘，在日記里傾注了那么多對自由的渴望，對知識的向往，卻被時(shí)代的枷鎖和家庭的束縛壓得喘不過氣。

“既然我成了你，“我輕聲對自己說，“就讓我替你活出不一樣的人生吧。“

窗外，夕陽西下，為灰暗的宿舍樓鍍上一層金色。我開始在房間里搜尋一切可能有用的東西——幾件換洗衣服、省下的糧票、一塊老式手表、藏在床底下的三十多元錢...

當(dāng)夜幕完全降臨，宿舍區(qū)安靜下來時(shí)，我用床單結(jié)成繩索，從窗戶悄悄爬下。

1983年的夜風(fēng)拂過我的臉龐，帶著初夏的溫?zé)岷妥杂傻臍庀ⅰＮ也恢赖却业氖鞘裁矗抑溃医^不會(huì)回去做那個(gè)被包辦婚姻束縛的俞曉雅。