我每天審核一千個靈魂。

這句話聽起來有點裝逼，但它是我們部門門口貼著的宣傳標語。

字面意義：短視頻內容初審員，工作內容是點擊、標記、刪除、歸類、報錯。核心技能：麻木。

我叫葉謙，二十八歲，東南內容安全研究中心14樓視覺凈化部專員，負責推薦算法輸入內容的第一輪審核。

通俗點講，我的手指決定著億萬人看到什么，又錯過什么。

也許還決定了一些人死不死得那么難看。

?

今天是我入職的第267天。凌晨五點三十七分，天剛蒙亮。

電梯門緩緩打開，幾個熟悉卻叫不上名字的同事已經站在里面，個個面無表情，像一群不熟的NPC，唯一的交流是腳步聲的回音。

我輕聲說了句“早”，沒有人回應。

大多數人帶著降噪耳機，有些則直接目光下垂，一副尚未“系統激活”的狀態。

據說我們公司在某段時間內，被外界質疑過“員工是否為仿生人”。

我原本以為是玩笑，直到我發現，真的有同事連打噴嚏的頻率都接近程序循環。

?

工位排得像批量生成的迷宮。每個格子里一盞冷白燈，一臺雙屏終端，一個注視你眼動指標的AI攝像頭。

我坐下，AI識別系統立刻亮起：

“葉謙，歡迎回來。你已適應現實環境267天。”

這套話每天都說，早就膩了。但今天我忽然覺得有點詭異。

“適應現實”這個詞，聽起來像是某種過渡性病癥后的康復打卡。

我把速溶咖啡泡上，耳邊響起系統語音：

“你的情緒基線為正常偏低，為保證審核準確性，建議攝入溫熱飲品并開啟輔助背景音樂。”

我打開了系統推薦的“穩定情緒BGM”，是那種沒人聽得清旋律、只剩頻率的空靈音樂。

像在參加一個沒有神明的宗教儀式。

?

【審核流程·第1小時】

我刷開今天的內容清單。

第一條：

女孩對著鏡頭說，“我才二十歲，為什么已經不想活了？”

我沒有任何猶豫，系統標紅關鍵詞：“抑郁/自殘/情緒感染風險”，我點了“限流處理”。

這已經是今天第七條“人生過敏內容”了。

緊接著是：

一對小情侶分手互罵的視頻；

一個中年阿姨在直播間跳舞，被成群的彈幕調侃“跳給鬼看”；

一只貓從桌子上摔下來，配音：“笑死我了”——

這些內容，我幾乎都能提前預判接下來的臺詞。

世界像一臺永動機，在推薦頁里日復一日自焚又重生。

而我，是那個坐在火堆旁最冷靜的審判員。

也是最麻木、最無力的那一個。

?

我們部門有條不成文的規定：

“不共情、不投射、不記住。”

因為你要面對的，不只是人性邊角，而是徹底的情緒垃圾處理場。

平臺每天推送超7億條內容，95%以上需要審核系統篩選，而我們是第一層“人肉防火墻”。

你不能理解那些內容，只能判斷它們的“傳播風險值”。

一旦你開始試圖同情、理解、解釋，就離“情緒崩壞”不遠了。

老林就是那樣瘋掉的。

?

【關于老林】

老林是我上一排的同事，一個胖子，喜歡在午休時看貓片。

三個月前的一天，他忽然站起來，把顯示屏砸了，說他在視頻里看見了十年前失蹤的妹妹。

沒人信他，因為那段視頻根本沒被系統記錄。

他自說自話地哭了十幾分鐘，被兩名情緒干預人員帶走，三天后申請離職。

他留下的話我一直記得：“有些視頻不是別人上傳的，是系統自己生出來的。”

當時我嗤之以鼻。直到今天——

?

【第327條視頻】

封面很普通，是一個孩子穿藍白相間的校服，站在天臺上。

我隨手點開，視頻開始的瞬間，我整個人僵住了。

那個孩子，沖著鏡頭大喊：

“我知道你在看我！你別裝了！”

我手一抖，咖啡灑在桌面上。

那個天臺我認得，是我老家小學的頂樓。那棟樓五年前就被拆了。

而那個孩子……是我自己。

八歲的我，臉色蒼白，像從系統緩存里剛拖出來的舊鬼魂。

?

我慌忙點下“報錯”，系統彈出提示：

“內容來自十年前，請確認上傳者身份。”

上傳者：葉謙。

我一瞬間腦袋轟地炸了，后背開始冒汗。

這不可能，我從未上傳過這樣的內容。更不用說，我根本不知道它怎么存在。

我按下暫停鍵，視頻卻自動循環播放。

小小的我反復對我說：

“你看見了嗎？你刪過我多少次了？”

“你以為你刪掉的只是別人？”

“你把自己分成了多少塊？”

屏幕開始輕微顫抖，像有一只看不見的手，從顯示器背后扯動了整個界面。

UI開始像布一樣被扭曲，內容區裂開，一束彩光從縫隙中垂直照下——

?

系統界面徹底崩壞，變成一片像數據庫一樣的虛空，所有聲音仿佛來自地下廣播。

“你正在遺忘，請勿抗拒。”

我回頭看向玻璃，窗戶上居然映出那個孩子的臉，正在從反光里望著我。

像是一種低清畫質的幽靈，詭異又熟悉。

“你是誰？”我問。

“我是你每次點擊‘刪除’時留下的緩存。”

“你還記得你愛過誰嗎？”

我張開嘴，卻只吐出一條亂碼般的短鏈地址。

緊接著，我聽見自己哭了。

不是眼淚落下的那種哭，而是從意識深處扯裂的那種哭。

哭聲不是人發出的，更像是從億萬個已刪除內容中抽出的回音。

?

蜂鳴聲響起，提示我情緒值跌至32%。

冷卻模塊自動啟動，強制播放一段舒緩短片。

畫面是：草地、兔子、風鈴、小孩笑聲。

我原本以為是常規的AI治愈素材。

但畫面左下角，一個彈幕飄過：

“你可能是最后一個還在審核靈魂的人。”

我看著那條彈幕久久發呆，指尖貼在鼠標左鍵上，一動不動。

AI女聲響起：

“葉謙，請恢復工作狀態。”

我點了“確認”。

那一刻，我覺得自己的點擊聲，像是在為誰判死刑。

?

【午休時】

我走到陽臺抽煙。天空被厚厚的霧霾蓋住，像一塊加載失敗的頁面。

手機推送跳出：“你可能感興趣的內容——『她說她今天又想你了』”

我習慣性點進去。

畫面中，一個女孩對著鏡頭說：

“葉謙，我知道你還在審核。你聽得見我嗎？”

我手一抖，手機掉到地上。

那個女孩，我認得。

是我大學時的初戀，林晚。三年前她在一場抑郁癥發作后跳海自殺。她的賬號早就被凍結，怎么還在發內容？

我緩慢地撿起手機，視頻已經消失，只剩加載失敗的頁面。

我終于明白，出問題的不是系統。

而是整個推薦機制的“邏輯”開始扭曲了。

?

今天，我審核了一千個靈魂。

有些是別人，有些……是我自己。

我不知道我還能堅持多久，

但我開始懷疑一件事：

也許我早就不是“內容審核員”了，

我可能是——被推薦的人。