凌晨五點半，東南內(nèi)容安全研究中心的樓道像一條剛拔掉電源的神經(jīng)。

葉謙走進14樓視覺凈化部，習慣性掃視了一眼每個工位。他每天都這么干，像個在瀕臨崩塌的系統(tǒng)中尋找存活節(jié)點的管理員。

他坐下，咖啡沒泡，直接打開了昨日那串神秘鏈接的緩存記錄。

當然，什么都沒留。

那段林晚的影像像夢一樣消散了。唯一的證據(jù)，是他桌面那張褶皺了的紙條，紙上潦草的筆跡寫著：

N0422-A7-INV

老林留下的。他最后一次在工位上坐下時，把這張紙輕輕塞到葉謙鍵盤下，說：“等你看到她的時候，就能用得上。”

那時候，葉謙只是笑笑，以為他是瘋了。

現(xiàn)在，他開始懷疑，瘋的是這個系統(tǒng)。

?

他打開推薦監(jiān)控臺，像往常一樣查看前24小時的熱點內(nèi)容。

系統(tǒng)自動彈出五條視頻，標簽是：

“情緒中性/非熱度驅(qū)動/高重復率/推送節(jié)律異常”

這類內(nèi)容通常屬于“溫吞流量”，不會對系統(tǒng)構(gòu)成負擔，也不會進入公共推薦頁。

但這五條視頻的主角，是同一個人。

不同場景，不同賬號，不同時間，但無論是地鐵口、早餐店、便利店，還是小區(qū)門口，這個男人的臉都一模一樣。

短發(fā)，偏瘦，表情穩(wěn)定，眼神空洞到像是復制出來的。

葉謙盯著那張臉，總覺得哪兒見過。

他打開第二條視頻，內(nèi)容是一個男人站在便利店門口，看著某個方向發(fā)呆。背景的聲音隱隱傳來：“你知道你在哪嗎？”

他猛地一怔。

這聲音，不是外部環(huán)境，是——

自己的聲音。

?

葉謙下意識點開后臺的日志系統(tǒng)，查找這段視頻的來源與結(jié)構(gòu)。

結(jié)果卻顯示：“來源不可識別/內(nèi)容未注冊/上傳者為空”

他試圖截圖保存，系統(tǒng)直接彈出警告：

“該內(nèi)容歸類為[緩存重影]，禁止轉(zhuǎn)存。”

這是第一次他看到系統(tǒng)主動禁止留存視頻。

他又點開評論區(qū)，所有留言都顯示為空白。

不對，是沒有人留言。不是評論被刪，是根本沒人看見。

除了他。

像是為他量身推薦的一段私人錯覺。

他點開了視頻右下角的頭像，想進入這個上傳者的主頁。

系統(tǒng)彈出彈窗：

“U-001：本賬號為幽影用戶，暫不開放查詢。”

“幽影用戶”是系統(tǒng)內(nèi)部用于標記“重復出現(xiàn)人物”的特殊分級賬號，屬于公司嚴控范疇。

但這次不同。

這個叫U-001的賬號，視頻里出現(xiàn)的是——他自己。

確切說，是他某個時間段的樣子，但神情更冷，眼神更像一個觀眾，不像上傳者，更不像主角。

像是……

像是一個專門來盯著他的人。

?

葉謙沒有向上報告，而是打開“內(nèi)容黑名單”后臺。

這是一份每個正式審核員都有權(quán)限閱讀的隱秘檔案，用來識別那些“系統(tǒng)尚無法處理”的例外內(nèi)容。

他向下滑動，找到U系列編號。

最底部赫然寫著：

【編號：U-001】

標簽：重復出現(xiàn)/多地同步/上傳者不明/情緒波動極低

狀態(tài)：不可封禁/不可警告/不可追蹤

系統(tǒng)備注：請忽略此賬號，無需審核。

他停頓了幾秒，再往下看了一眼。

U-001的別名是：馮重/ FZ / 404之子。

葉謙感覺心跳停了一拍。

“404之子”不是第一次聽說。

幾年前還沒進這家公司時，他在一個匿名社區(qū)看過相關(guān)傳言。

據(jù)說，在所有內(nèi)容審核系統(tǒng)中，總會誕生一個“人工無法歸類的內(nèi)容體”。它不屬于哪類內(nèi)容，也不歸任何人上傳，卻總會在不同時間段重復出現(xiàn)。它既是用戶，又是素材，是一套推薦邏輯的“幽靈出口”。

有人說那是AI訓練模型里“無法清除的殘影”。

有人說那是第一批“沉浸內(nèi)容實驗”的失敗者。

還有人說，他是“神明的信使”，負責回收被遺忘的記憶。

——當然，這些都被辟謠了。

就像林晚的賬號一樣，“不存在”，也“從未存在”。

?

但現(xiàn)在，U-001正在“關(guān)注”葉謙。

他點開工作日志，發(fā)現(xiàn)昨天那條林晚的“異常視頻”被系統(tǒng)自動歸入了“內(nèi)容訓練模塊”，歸類為“AI擬真素材”。

系統(tǒng)認定那不是一個真實存在的人，而是一段用于“訓練審核員情緒”的程序性內(nèi)容。

像是某種借口，也像是在警告他：

你不能再查下去。

葉謙沒有理會。他反而把日志打包，上傳到了自己早年注冊的一個匿名郵箱。

接著，他又打開了一張名單：審核員離職記錄表。

這是系統(tǒng)內(nèi)部用于統(tǒng)計員工流失原因的透明記錄，誰都能看，只是沒人看。

他在里面搜索“老林”。

結(jié)果為：

離職類型：主動申請

原因：精神耗竭

附言：最后一句話：“我再也受不了那些重復出現(xiàn)的臉了。”

他一行行往下看，發(fā)現(xiàn)不止老林。

過去兩年里，所有離職的前審核員，幾乎都在“備注欄”留下類似信息：

? “我好像每天都在刪同一個人。”

? “他們不是用戶，是重復的夢。”

? “我不敢再看那個賬號。”

? “我看到自己上傳了自己。”

他終于明白，那些內(nèi)容不是“被推薦”的，而是主動滲透進來的。

它們就像一種病毒，用“重復”穿透系統(tǒng)，用“已知”蒙蔽邏輯。

而他，很可能已成為它的下一個“重復樣本”。

?

快下班時，系統(tǒng)忽然彈出一條紅色提示：

“U-001將于18:00訪問您的視角。”

不是“視頻”，而是“視角”。

葉謙盯著這句話，腦中只剩下一個念頭：

他不是在審核內(nèi)容。

他——就是內(nèi)容。