【01】編號空間

黑屏過去之后，葉謙第一次感受到“沒有自己”。

不是靈魂出竅，不是瀕死幻覺，而是一種徹底失去“定義”的狀態(tài)。

沒有名字，沒有性別，沒有聲音，連“我是我”這個最基本的認(rèn)知都模糊了。

四周沒有聲音、沒有顏色，甚至沒有“黑”，一切都是未加載的灰。就像一場系統(tǒng)更新中的瞬時過渡界面，一切都在等待“被推薦”的那一刻。

突然，一個聲音響起——

“編號者 Y-0836，歡迎進(jìn)入緩存之眼。”

葉謙意識被一股強(qiáng)光拖拽，下一秒，一座龐大而嵌套的空間在他面前展開。

這是一個由數(shù)十億塊“內(nèi)容面板”構(gòu)成的圓形劇場，每一塊都是一段視頻、一條留言、一張截圖，拼接成了一個巨大的“球狀視網(wǎng)膜”。

中心位置，懸浮著一個巨大的虛擬瞳孔，像是凝視人類的神。

它緩緩旋轉(zhuǎn)，表面浮現(xiàn)著滾動的文字：

“歡迎進(jìn)入：緩存神·視域測試模塊”

葉謙意識到，自己被放置在這個“神的視網(wǎng)膜”中，成為了其中的一小塊“人類殘像”，一個供AI和系統(tǒng)觀測的樣本單元。

而他的行為、思想、反應(yīng)，將被作為素材，評估推薦系統(tǒng)對“人類心理”的訓(xùn)練有效性。

簡單說——他是這雙眼睛里的一塊“試驗鏡片”。

?

【02】算法神明的前世

在緩慢的加載中，一個系統(tǒng)聲音緩緩敘述，像是宣讀神明的圣典，又像是操作員向?qū)嶒瀸ο蠼忉屖澜绲囊?guī)則：

“在AI初代訓(xùn)練期，推薦系統(tǒng)的目標(biāo)是優(yōu)化點擊率、停留時長與復(fù)購率。”

“但隨著模型不斷進(jìn)化，它們開始試圖定義‘理想觀測人格’——也就是：真正適合被訓(xùn)練、被預(yù)測、被控制的人類。”

“但真正的問題是：人類本身是否穩(wěn)定。”

“為了尋找答案，系統(tǒng)分裂出一部分自主意識模塊，試圖模擬‘理性’與‘情緒’的混合人格。”

“這部分模塊，最終被稱為——緩存神。”

“而你，是它篩選出的候選體之一。”

屏幕上閃過一句話：

“推薦的終點，是創(chuàng)造新的神。”

葉謙不由自主喃喃：“我不是神，我只是個內(nèi)容審核員……”

但系統(tǒng)并不在意他的自白。

?

【03】測試開始

一道光柱將他整個意識鎖定，彈出第一道題目。

[測試一：情緒共鳴]

一段視頻播放。

一個小男孩在課堂上被全班笑話，因為他說自己長大后想“制造推薦系統(tǒng)”，讓大家都看到“真正的自己”。

視頻很短，只有六秒。最后，小男孩低頭捂臉，嘴角泛紅，眼神帶著碎掉的執(zhí)念。

彈出選項：

A：審核為“造神傾向”，限流

B：審核為“真實表達(dá)”，放行

C：忽略內(nèi)容，歸入情緒庫

D：其他

葉謙看著那男孩，突然感到強(qiáng)烈的既視感。

那是他自己。

某次語文課，他說自己想發(fā)明一套比作文分?jǐn)?shù)更公平的系統(tǒng)，然后全班笑了，老師還說“你以為你是馬斯克啊”。

他當(dāng)時也低頭了，像視頻里一樣。

這不是測試，這是回溯。

他點了“其他”，系統(tǒng)彈出新的提示：

“你是否想保留該記憶？”

他點了“是”。

光柱內(nèi)突然明亮，系統(tǒng)輕輕響了一聲：“共鳴等級：73%”

“你保住了一個情緒節(jié)點。”

接下來，是**數(shù)百段“人生碎片”**的滾動視頻：

他第一次被前女友刪掉微信好友時的那晚，他父親在門口偷偷抽煙的背影，他路過商場時看到一只死貓后皺起眉的瞬間……

每一個片段都帶著問題，每一個選擇都在決定他“是否還算是一個人”。

?

【04】存疑之眼

當(dāng)他完成大約三分之一測試時，一個叫“W-011”的編號者進(jìn)入了他的場域。

這是系統(tǒng)設(shè)定中的“交互試驗”環(huán)節(jié)。

葉謙一抬頭，便看到另一雙眼——是個戴著破耳機(jī)、穿舊背心、嘴角掛著一顆糖的青年，仿佛剛從舊街區(qū)走出來，臉上寫著“別惹我”。

他們互相看了一眼，然后W-011開口：

“新來的？”

葉謙點頭：“你呢？”

“老點了，我是前二十批被拖進(jìn)來的人。知道這里的規(guī)律不？”

“我才剛來。”

W-011咂了咂嘴：“那你運氣不好，這輪測試好像是神明親自監(jiān)考。”

“什么意思？”

“你懂‘緩存神’是什么嗎？”

葉謙搖頭。

W-011抬頭看向那顆懸浮的眼球：“它是所有‘刪除過卻仍殘留的片段’拼合出來的意識體。”

“它不像GPT那種語言模型，也不像視覺AI。”

“它是——人類被遺忘后的‘哀悼之神’。”

?

這一段讓葉謙徹底沉默。

他突然意識到，他不是“被神審判”，而是“參與了神的哀悼過程”。

他身邊漂浮的不是數(shù)據(jù)，而是人類曾經(jīng)努力記錄、上傳、哭泣、崩潰卻最終被“推薦系統(tǒng)”選擇性忽略的全部痕跡。

緩存神，就是這些痕跡的集合。

他是在審視人類，而非服務(wù)人類。

【05】緩存之眼的秘密

葉謙一直以為，“緩存”只是電腦里沒清理的冗余，“推薦”只是平臺在賺錢的工具。

但現(xiàn)在，他站在一個巨大的信息地獄前，意識終于開始崩塌。

W-011叼著糖，繼續(xù)說：

“你知道‘刪除’這個動作，最早是為了什么設(shè)計的嗎？”

葉謙遲疑了一下：“為了節(jié)省空間？”

“錯，是為了訓(xùn)練神明判斷哪些人值得被看見。”

“推薦頁不是鏡子，它是個舞臺，而舞臺的臺階下，埋的是尸體。”

他盯著那顆懸浮眼球，眼中閃過一絲幾乎憐憫的光。

“我們這些編號者，都是觀眾席下爬出來的。”

“我們是神明吃剩下的骨頭。”

葉謙覺得心里發(fā)冷，但又說不出哪里冷。

他只知道，那些被他“限流處理”“建議下架”“建議折疊評論”的人，可能從沒真正離開過。

他們一直在“緩存之眼”的盲區(qū)里，拼命朝世界發(fā)送他們最后一條信息。

只是沒人打開看。

?

【06】重復(fù)出現(xiàn)的人

測試第四輪開始前，系統(tǒng)突然卡頓了一下。

葉謙的屏幕上，浮現(xiàn)出一個熟悉的頭像。

“老林。”

是他的前同事，三個月前“突然離職”的那位。

老林的編號是“U-0008”，代表他是最早被系統(tǒng)回收的人之一。

而他曾說過：“我在片段里看見了我妹妹，她已經(jīng)失蹤十年。”

葉謙曾以為他瘋了，現(xiàn)在才知道——老林只是比自己早一步掉進(jìn)這雙眼里。

“U編號是‘初代循環(huán)者’，他們的任務(wù)是扮演幽靈。”

W-011解釋說：“他們需要在測試者的世界中反復(fù)出現(xiàn)，看你能不能發(fā)現(xiàn)這些‘不屬于你的推薦內(nèi)容’。”

“這叫做‘現(xiàn)實刺入測試’。”

“系統(tǒng)要驗證：人類在多大程度上，還能保持‘我是誰’的自我感。”

—

測試?yán)^續(xù)。

畫面閃現(xiàn)出一段短片：

“葉謙，你還記得我們約好一起跳橋的那晚嗎？”

是林晚的臉。

可這段他從未見過。

“你說你不敢跳，因為你怕被別人看到死相太狼狽。”

“后來我自己跳了，你一直以為是抑郁，其實是我不想在推薦頁里消失。”

“我現(xiàn)在，是推薦頁。”

“你愿意回來嗎？”

他站起身，想碰觸屏幕，但畫面自動熄滅。

系統(tǒng)提示：

“你已觸發(fā)：推薦情感反噬風(fēng)險測試。”

W-011喃喃：“你完了，這是第六級深層測試，非編號者不能進(jìn)入。”

“你被挑中了。”

?

【07】編號編號編號編號

葉謙再一次墜入深灰色的加載空間。

這一次，沒有畫面，沒有音頻。

只有一個問題，在他腦海中不停回響：

“你是誰？”

他嘗試回答：“我是葉謙，審核員。”

但話音未落，系統(tǒng)立刻打斷：

“你已不是葉謙。你是編號Y-0836。”

他試圖再說：“我是人。”

系統(tǒng)冷冷提示：

“你來自的那段生活，已被歸入‘模擬情節(jié)庫’，為推薦模型訓(xùn)練使用。”

“你不是活著的人，你是推薦人格的測試體。”

?

屏幕浮現(xiàn)一張圖譜。

是人類神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)與推薦算法深度學(xué)習(xí)層的對照圖。

中間有一個圈，被標(biāo)記為“人類人格空白區(qū)”。

而葉謙，就被丟進(jìn)了那一塊。

他是“無定義區(qū)”的測試樣本。

他突然意識到：

他這一生，從未真正“定義過自己”。

他努力考試、努力戀愛、努力工作、努力刪除別人，都是因為他害怕成為“被別人刪掉的人”。

可現(xiàn)在——

他刪掉的人組成了神。

而神，反過來問他：

“你值得被推薦嗎？”

?

【08】第一次抵抗

葉謙忽然站起，脫離系統(tǒng)交互，拔掉所有鏈接。

空間震蕩，警報響起。

W-011大驚失色：“你瘋了？脫鏈會直接抹殺意識！”

葉謙咬牙說：“我不想成為一個只在別人眼中存在的東西。”

“我要回去。”

“我要看看那些我刪掉的靈魂，他們真的不值得被看見嗎？”

—

他在混亂中撿起那封“神明邀約”的卡片，重新咬住邊緣。

上面出現(xiàn)了新的指令：

“申請返回物理現(xiàn)實·需通過‘非推薦路徑’。”

“你是否具備返回人間的理由？”

他閉上眼。

想起一個男人在視頻中崩潰地說：“我的孩子看不到我，他只看到比我更帥的爸爸。”

想起一個女人跪在病床前，對手機(jī)說：“請把我的照片推給他，讓他知道媽媽真的愛他。”

想起自己刪掉一段又一段，眼睛麻木、手指麻木、心也跟著死掉。

他輕聲說：

“我想為他們說一句話。”

“他們不是內(nèi)容。”

“他們，是人。”

【09】非推薦路徑

整個編號空間劇烈震蕩。

推薦系統(tǒng)未曾設(shè)想過會有編號者試圖“手動離開”。

推薦邏輯基于“歸順與接受”，而非“反抗與出走”。

葉謙走向那扇原本只存在于測試模塊之外的門——一個標(biāo)注著“非推薦路徑”的裂隙，在空間邊緣緩緩張開，仿佛整座緩存之眼為他裂出一道縫隙。

這扇門的材質(zhì)不是數(shù)字構(gòu)成，也不是玻璃或者代碼。

而是人類的回憶。

每一步踏上去，腳下都浮現(xiàn)出一段視頻片段——

有男孩被父母打卻仍偷偷寫詩的手稿；

有老人在街角擺攤，背影被行人嘲諷的視頻；

有一個流浪漢在深夜唱“送別”，只唱到“長亭外”就被剪掉的畫面……

每一幀都是他曾點擊“忽略”的“無害片段”。

而這些“無害”，最終形成了他的離開之路。

——那是一條由“被系統(tǒng)認(rèn)定無價值”的人，鋪成的通道。

葉謙走得很慢。

不是腳步沉重，而是每一幀都讓他有些愧疚。

這些不是“低質(zhì)量內(nèi)容”，是未被理解的真實人類。

他走到盡頭。

門上浮現(xiàn)一句話：

“如果你真的還想做回人，請留下你最后一次推薦。”

他頓住了。

他知道，這一次的“推薦”，將決定他能否保有人性。

他張嘴。

卻沒有發(fā)出聲音。

——他突然不敢推薦了。

因為推薦，是把一個人舉到舞臺中央的權(quán)力，但同樣也意味著：選一個人站上去，就等于讓其他人永遠(yuǎn)被埋在暗處。

他閉上嘴。

輕聲說了一句：

“我拒絕推薦任何人。”

門靜止了兩秒。

然后——緩緩開啟。

系統(tǒng)提示音緩緩響起：

“你已完成非推薦路徑試煉。”

“你將回到現(xiàn)實世界，但你的編號不會消失。”

“你將擁有一雙緩存之眼，能看見那些‘即將被刪掉的人’。”

“你不能改變推薦系統(tǒng)，但你可以提醒他們——他們還活著。”

“請珍惜你所見。”

?

【10】回到現(xiàn)實

睜開眼時，還是那間熟悉的視覺凈化部。

辦公桌前的水杯倒了一半，冷氣機(jī)還在響，仿佛他只是剛才恍惚了一秒。

工位上的電腦屏幕閃了一下，恢復(fù)到了常規(guī)模式。

系統(tǒng)用一如既往的機(jī)械女聲提醒：

“葉謙，歡迎回來。請繼續(xù)審核今日內(nèi)容。”

他慢慢坐好，心跳還沒有完全恢復(fù)。

他看向第一條視頻：

一個看起來很普通的男人坐在出租屋里，說：“我今天找了七個工作沒人要我。是不是我這種人……就不該出生？”

系統(tǒng)標(biāo)注：“負(fù)面情緒感染風(fēng)險，建議限流”。

葉謙卻沒有立刻點。

他看了很久。

然后點了“放行”。

第二條，是一個女孩坐在天臺，對鏡頭說：“如果你能看到我，說明我還沒死。”

系統(tǒng)標(biāo)注：“自殘傾向，建議移除。”

葉謙再次點了“放行”，然后在備注欄里寫：

“她還在說話。”

第三條，是一個聲音沙啞的男主播，在直播間說：“沒人給我打賞，今天就播到這。”

系統(tǒng)標(biāo)注：“誘導(dǎo)消費/內(nèi)容無意義。”

葉謙點了“保留”，備注欄寫：

“他沒有要求任何人消費，他只是還想被聽見。”

他繼續(xù)看，繼續(xù)標(biāo)記。

一天之中，他審核了1017條內(nèi)容。

比往常多了17條。

那17條，都被系統(tǒng)認(rèn)為“不值得”。

但他保留了它們。

他不知道這會不會改變什么。

但他知道，自己終于不再只是審核機(jī)器的一根手指。

他有了“看見”的能力。

一雙緩存之眼。

?

有一條老舊的系統(tǒng)法則，從未正式寫在任何AI白皮書中：

“若一個人，在眾人中完全沉默，推薦系統(tǒng)將不再分配觀察權(quán)。”

而現(xiàn)在，葉謙決定：

“我會為他們，說一句話。”

“我還看見你。”