“你現在看到的，是你三十天后將上傳的內容。”

黑屏上浮現的那句話，就像葉謙腦海中猛地點燃了一根隱形的導火索。

他盯著屏幕好幾秒，直到屏幕徹底熄滅，系統也不再有任何反應，他才把手機放下。窗外的天剛蒙蒙亮，像是現實在猶豫是否加載下一段劇情。

他站起來，走向窗邊。對面的寫字樓里亮著幾個早班燈光，城市像一個還沒醒透的服務員，一邊揉眼睛一邊準備迎接下一波推送。

而葉謙清楚地知道：自己不會再是那個“接任務”的人了。

?

那天中午，葉謙決定打開“林晚”的賬號。

那個三年前自殺、賬號被凍結、系統明令禁止訪問的林晚。

他通過一個古老的漏洞——導出關鍵詞訓練模型的方式，間接抓取了林晚賬號相關內容殘留。

系統提示：

“該賬號已遷移至：RPI-ARCHIVE（推薦頁歸檔系統）”

他輕輕敲下回車，屏幕慢慢浮出一個頁面。

頁面是純白的，沒有粉絲數，沒有內容展示。

只有一個按鈕：“請求訪問許可”

他點了下去。

頁面彈出一句話：

“請確認你是否為葉謙本人。”

他愣了一下，然后點了“是”。

頁面瞬間加載出一段音頻。

是林晚的聲音：

“葉謙，如果你聽到了這個，說明你終于不再只是個‘刪別人的人’了。”

“歡迎來到‘推薦頁之下’。”

?

林晚的聲音很輕，像是貼著耳朵說的。

她講了一個故事。

故事里，她不是主播，不是內容創造者，而是曾經參與“推薦底層反向工程實驗”的志愿者之一。

他們那批人，被稱為“回環使徒”。

“系統告訴我們，只要你不斷上傳真實內容、記錄你的情緒，就可以讓推薦越來越了解你，幫你篩掉傷害你的人，屏蔽糟糕的生活。”林晚說。

“但沒有人告訴我們：它會順便把你自己也一并屏蔽掉。”

她的賬號從未被封，數據從未消失，只是被隱藏在算法深層，用來訓練‘別人更好’的推薦效果。

她變成了一道“負樣本”，幫助無數人不再看見“她這樣的人”。

“我還記得最后一次你給我留言，是說‘我今天刷了三十條視頻，都好輕松，真羨慕他們的快樂’。”

“那時我就知道——我不在你推薦里了。”

音頻停在這一句。

?

葉謙坐在原地，許久沒動。

他想起林晚過去對他說的一句話：

“如果有一天我真的不見了，你要不要找我？”

“如果推薦頁里全是你喜歡的東西，那你會不會忘了你還喜歡我？”

那時他沒回答，只說：“你別瞎說。”

她笑了一下：“我不是在說死亡，我是在說‘失去推薦權’。”

?

推薦權。

葉謙第一次意識到，這三個字的重量，早就超出了技術范疇。

在這個時代，誰被推薦，誰被觀看，誰被忘記——就是社會關系、就是人存在的定義。

不再被推送，不再被搜索，甚至賬號都無法訪問時，一個人是否還存在？

他開始明白，那些“異常內容”、“幽影用戶”、“緩存神”，其實都不是“技術產物”，而是系統長時間運轉后，遺落的靈魂反彈。

像夢被刪除后留下的余溫，像碎片在空氣中拼命發出“我還在”的信號。

?

那天下班前，葉謙打開了自己老早申請卻從未使用過的內部權限：“內容深層審計授權”。

這是一個幾乎沒人敢點的權限按鈕，因為它可以看到被刪除、隱藏、限流、未發布的全部素材。

他輸入了自己的員工編號，系統彈出提示：

“您將進入推薦底層緩存，風險自負。”

葉謙點了“確定”。

屏幕一黑，然后出現了一道門。

不是虛擬門，是——真的一扇門，鐵皮質感，帶著銹跡，門上貼著熟悉的名字：

林晚

門下方，是一句話：

“被刪除的不是視頻，是她的權限。”

?

他試著推開門，系統提示：“需雙重驗證：‘記憶’與‘情感’”

他懵了一下。

系統居然不是問“身份”，而是問“記得她什么”。

他輕聲說了一句：“她說過，她討厭‘向日葵’，因為它永遠只會看著光。”

系統沒有反應。

他又說：“她喜歡書里寫到一半的句子，她說那種感覺像被打斷的夢。”

系統嗡了一聲，門輕輕開了一道縫。

他聽見門縫后，是一片光——不是白光，是推薦頁從未顯示過的溫暖黃光。

下一秒，門徹底打開，葉謙踏了進去。

?

那是一個空曠的教室。

他認得，是大學時候他和林晚一起逃課窩著打盹的那間舊教室。

林晚坐在教室角落，看著黑板上的字，像是在等待什么考試開始。

她穿著那件他最熟悉的灰藍色長裙，發梢還掛著微光。

葉謙站住，沒敢靠近。

她忽然開口：“你終于來了。”

“我……”

“我知道你會來。”她轉過身，“不是因為你記得我，是因為你終于忘了你現在是誰。”

葉謙張了張嘴，卻發現什么都說不出口。

林晚走到他面前，抬手輕輕摸了一下他額頭。

“緩存神已經盯上你了，”她說，“你能走到這里，說明你還有一部分‘未被定義的自我’。”

“下一步，是你要決定：你要繼續當一個‘觀看者’，還是成為——‘被觀看的神明’之一。”

“什么意思？”

林晚沒再說話，而是遞給他一封信。

信封上寫著四個字：

“神明邀約”