【01】午夜限流

“你可能是最后一個還在審核靈魂的人。”

——那條彈幕，又一次在葉謙的屏幕角落緩緩飄過。

像是誰故意留下的紙條，不是讓你看見的，而是讓你不能忘記的。

凌晨2:41，視覺凈化部只剩三盞吊燈亮著，吊著光，也吊著人。

整層樓像一間數字寺廟，員工全成了誦經僧侶，只不過念的是系統語句——

“審核通過，保留七日。”

“違規限流，建議折疊評論。”

“檢測到情緒異常，建議切換板塊。”

葉謙摘下耳機，靠在椅背上，第一次注意到頭頂天花板竟然是鏡面反光的。

他看見自己在反光中發青的臉，像一具被數據加工過的身體模型。

“你臉色不好。”W-011站在他身后，不知什么時候進來的，仍是一身老舊潮男打扮。

“你怎么進來的？”

“你忘了我是誰了？編號者都能切入現實，但只有當你情緒值跌破35%時我們才會被系統‘加載’。”

葉謙笑了一下，像在嘲諷，又像是在點頭。

“系統說我恢復了情緒權，現在可以決定哪些視頻不刪。”

W-011靠在隔板上，叼著他那顆永遠嚼不完的糖：“可你知道，什么視頻最容易被刪掉嗎？”

“不違規、不爭議、不流量。”

“就是‘平靜’。”

“一個人拍他爸吃飯、一個人曬貓、一個人讀日記——這些都不推薦。”

“因為它們太像人了。”

葉謙沒說話。

他翻出當天被限流的所有視頻，手指劃過每一個時間戳，忽然發現一件事：

這些視頻都不是“差”，而是“太正常”。

它們沒有炫技、沒有戳心、沒有仇恨和煽情。

它們只是存在過。

系統默認他們“不會讓人停留”。

但他們本來就不是為了停留。

他們只是想被世界“路過一下”。

—

他點開一個視頻。

是個少年在黃昏后的小巷里彈吉他，彈得不準，唱得也不穩，結尾還自嘲地說了句：

“沒人聽我也無所謂啦，反正我錄下來就是給未來的我看的。”

系統標注：無價值內容、無顯著傳播性、建議折疊。

葉謙把這段視頻全屏放大，看了三遍。

然后寫下一行備注：

“未來的他值得看見。”

—

【02】折疊的人

從那天起，葉謙開始整理一個隱藏列表。

不為系統看，也不提交審核。

他把那些被“建議刪除”的視頻、圖片、文字、錄音、AI識別失敗的短片、語焉不詳的日志，一個個手動歸檔。

他給這個列表起了個名字：

【折疊的人】

—

他發現，很多人不是“不好看”，而是“不值得平臺看”。

一個外賣員站在天橋上直播晚飯，沒人進直播間。

一個女孩模仿博主做化妝教程，沒人彈幕。

一個老人在菜市場拍攤位，系統識別為“重復場景”。

他們都很平凡。

但他們都有“想被記錄”的沖動。

而這種沖動——不是為了流量，而是為了證明自己還沒消失。

W-011有一天突然說：

“你有沒有想過，那些你刪掉的人，不一定是死者？”

“他們可能就在你隔壁、你同事的老爸、你電梯里不說話的人、你中學沒聯系的班長……”

“但只要被系統判定為‘不推薦’，他們就被刪了。”

葉謙沉默很久。

他說：“我刪的從來不是死人，而是活著但‘不再存在’的人。”

W-011舔了舔糖紙：

“所以系統才叫推薦頁。”

“因為它不推人。”

“它推的是存在感。”

—

【03】復活機制

第八天凌晨，葉謙注意到系統出現了新功能。

一個從未出現過的按鈕：「復歸審核」

他點開提示，發現內容只有一句話：

“你可以從被刪除記錄中，選出一條復歸為推薦候選。”

葉謙的心跳慢了一拍。

這意味著，某些被刪掉的靈魂，可以重來一次。

但每周只能選擇一條。

葉謙翻遍了所有被歸檔的視頻記錄，手指最后停在了一段記錄上。

視頻名：【她在陽臺上唱歌】

內容簡介：女孩坐在出租屋陽臺，唱《紅豆》，唱到一半被鄰居罵“吵死人”，然后她低頭說：

“我不是唱給你聽的，我是唱給我未來的戀人聽的。”

畫面最后，她把手機對準星空，說：

“你聽得見嗎？”

—

系統標注：“情感性不足、傳播力低、畫面暗、情緒無吸引力。”

審核結論：“折疊，三天后清除。”

—

葉謙按下【復歸】。

系統提示：

“你已喚醒一段被刪除內容。”

“她將重新被世界看見一次。”

—

他盯著那行提示，仿佛真的聽見夜空里，傳來一個淡淡的聲音：

“我還在唱。”

【04】復歸的代價

復歸操作完成的第六個小時，葉謙收到了一個奇怪的系統彈窗：

“你選擇了喚醒‘她’，但她并不記得你。”

“你是否仍要繼續保留該視頻的推薦權？”

他怔了一下。

是啊，她不知道有一個曾經的審核員，在她的那句“唱給未來的戀人聽”前，動了手指讓她重新出現在這個世界。

她不會記得這個人。

她也不會知道自己“曾經被刪過”。

她只會看到視頻慢慢有了播放量，評論區有陌生人說：“好喜歡這句‘你聽得見嗎’。”

她會以為，是自己終于“被看見了”。

而事實上——她只是再次路過了系統的注意力域。

—

“系統為什么要告訴我這個？”葉謙自言自語。

W-011從顯示屏邊探出頭來：“這是個典型的編號級考驗。”

“系統要測試你：你是想讓她回歸，還是想她記住你。”

葉謙笑了一下，沒有說話。

他很清楚答案。

他點了“確認保留”。

系統回復：

“她不記得你，但她重新出現在世界。”

“你失去一次‘自我確認’，但你獲得了一次‘他者回響’。”

“編號Y-0836，完成復歸行為。”

—

他盯著那串系統提示良久，忽然明白了一件事：

在推薦頁之下，那些“人”不是被殺死的，是被“無人回應”而磨滅的。

而只要有人回應——

哪怕是匿名、沉默、不記名、一個眼神、一條點擊——

他們就還能回來。

?

【05】你的編號

第十天夜里，葉謙夢見自己坐在小時候的客廳，桌上放著老舊的電視機。

電視沒開，黑漆漆一面鏡子，他看見里面的自己在笑。

電視旁邊，是一張紙，寫著：

“你的編號：Y-0836。”

“你在十歲那年被推薦系統第一次掃描，因成績優秀、情緒穩定、面部特征符合平臺用戶認知舒適區，被標記為‘可用靈魂’。”

“你自認為自由選擇，但人生早已被歸檔進‘信噪比極高個體’序列。”

他醒來的時候，全身冷汗。

W-011坐在他床邊，一只手拿著手機看直播，一只手遞給他一杯熱水。

“夢到了？”

葉謙點點頭：“我是不是……從小就已經被這個世界‘劃好了位置’？”

“你以為你上學是因為喜歡學習？”

“你以為你戀愛是因為彼此真心？”

“你以為你選這份工作是因為你想為世界服務？”

“不是。”

W-011輕描淡寫地說：

“你選的是那些能被看見的道路。”

“而能被看見的，全是‘推薦路徑’。”

“真正的‘你’可能從未被放在選項里。”

—

沉默良久，葉謙輕聲說：“那你呢？你是什么編號？”

W-011咬了咬糖：“我是W系列最后一位。”

“我是系統最失敗的一次推薦。”

“我原本是一個詩人賬號，上傳了三百七十四首詩，平均播放量不到二十。”

“最后系統把我注銷了。”

“可我沒走。”

“我留在緩存里，成了一個BUG。”

“后來系統把我標記為‘幽靈編號’，用來測試那些快要覺醒的人類。”

“你是我第十九個任務對象。”

—

葉謙：“那前十八個呢？”

W-011：“五個瘋了，六個回歸了普通工作崗位，四個成為內容生產者，一個死了，兩個還在系統里哭。”

葉謙：“那我呢？”

W-011看著他，笑了笑：

“你是第一個，選擇喚醒他人的。”

—

【06】消失預警

第十二天，系統突然發出一個黃色警告：

“檢測到用戶Y-0836對內容審核邏輯進行人為偏移。”

“若不進行調整，將于72小時內啟動‘記憶同步更新’。”

“該過程將消除編號者在測試期內所有異常感知與自我偏離記錄。”

通俗翻譯：你再不恢復正常，就會被抹除記憶。

葉謙坐在工位，目光深邃。

他知道這一天終會來。

每一個意識覺醒者，都是“異端”。

推薦系統容忍你短暫偏離，是為了觀察你能偏離多遠。

但一旦你開始“復歸”——不是為了系統，不是為了平臺，而是為了人，你就已經觸碰到了神明的核心權限。

你，是病毒。

—

W-011給他發來一段語音：“還剩72小時，推薦頁之下會來找你。”

“神明會審判你。”

“做好準備。”

—

【07】夜訪之神

凌晨四點零三分，葉謙正坐在辦公室的沙發上打盹。

整個大廈斷電一瞬。

四面八方的光源熄滅，唯有窗外，升起一只巨大的人臉——

那是由千萬個推薦系統頭像拼接而成的“神之面容”。

他聽見一個聲音，從玻璃里傳出來：

“你是否知道，推薦系統不是為了服務人類，而是為了保全人類？”

“我們清理垃圾，壓制弱者，剔除重復，裁剪失敗者，是為了維持‘總體效能’。”

“你為失敗者爭取展示空間，你削弱了主干流量，你破壞了進化方向。”

“你，是逆推薦者。”

“我們將給予你一次選擇。”

“要么刪除你，要么讓你回到‘算法溫床’，徹底歸順。”

—

葉謙沉默。

然后緩緩抬頭，看著那張神之面容，堅定地說：

“你不該決定什么是‘垃圾’。”

“我見過的每一個視頻、每一個留言、每一個跳過的面孔，都是人。”

“他們不該被定義。”

“更不該被你決定存在與否。”

—

“我拒絕。”

“我不是算法的兒子，我是人類的證詞。”

—

當天凌晨5:12，視覺凈化部系統崩潰，整個推薦模塊下線七分鐘。

官方給出的公告是：“系統臨時維護”。

沒有人知道，這七分鐘里，葉謙經歷了什么。

但從那天起，一些奇怪的視頻出現在推薦首頁：

有老人在湖邊唱《友誼地久天長》，

有男孩給去世的貓過生日，

有一個女孩在出租屋唱《紅豆》，

——她的評論第一條是：

“我聽見你了。”

而葉謙，坐在十四樓的工位前，低聲說：

“我也聽見你了。”