凌晨三點(diǎn)四十七分，周鐵山被刺耳的電話鈴聲驚醒。

“老周，出大事了！“電話那頭生產(chǎn)主任老李的聲音帶著顫抖，“德國(guó)人剛剛發(fā)函，立即停止供應(yīng)HX-7型軸承，已經(jīng)發(fā)貨的也要全部召回！“

周鐵山的睡意瞬間消散。他一把扯開(kāi)窗簾，透過(guò)斑駁的玻璃窗望向廠區(qū)——三號(hào)車間的燈光依然亮著，但那臺(tái)價(jià)值兩億的精密軋機(jī)此刻就像一具沒(méi)有心臟的尸體。

“通知所有技術(shù)骨干，一小時(shí)后緊急會(huì)議?！八麙鞌嚯娫?，從衣柜深處翻出一件洗得發(fā)白的工作服，左胸口的“紅旗重型機(jī)械廠“字樣已經(jīng)褪色。

——

會(huì)議室里煙霧繚繞。二十多名工程師擠在一起，投影儀上的德文郵件像一紙死亡判決書(shū)。

“漢斯集團(tuán)聲稱專利糾紛，但明擺著是制裁！“技術(shù)科張科長(zhǎng)一拳砸在桌上，“我們剛接的軍工訂單怎么辦？三個(gè)月交不了貨要賠八千萬(wàn)！“

周鐵山站在窗前，背對(duì)著眾人。窗外飄著今冬第一場(chǎng)雪，雪花落在廠區(qū)那面褪色的國(guó)旗上，很快被呼嘯的北風(fēng)撕碎。

“逆向工程。“他突然轉(zhuǎn)身，缺了半截小指的左手指向車間方向，“把備用軸承拆下來(lái)測(cè)繪，我們自己造。“

會(huì)議室瞬間炸鍋。

“老周你瘋了？那軸承精度要求0.001毫米！“

“材料配方是德國(guó)人保密的，我們連化驗(yàn)設(shè)備都沒(méi)有！“

“要我說(shuō)還是找日本人談?wù)?.....“

爭(zhēng)論聲被一陣清脆的敲門(mén)聲打斷。

所有人回頭望去，一個(gè)穿深灰色西裝的年輕人站在門(mén)口，锃亮的皮鞋與滿地?zé)燁^形成刺眼對(duì)比。他身后跟著兩個(gè)金發(fā)碧眼的外籍工程師，胸前的漢斯集團(tuán)工牌晃得人眼疼。

“抱歉打擾各位?！澳贻p人微微頷首，聲音像精密的瑞士鐘表，“我是林遠(yuǎn)，集團(tuán)新任技術(shù)總監(jiān)?！?

周鐵山的目光落在對(duì)方伸來(lái)的手上——指甲修剪得一絲不茍，腕表是百達(dá)翡麗的經(jīng)典款。這樣的手更適合握著紅酒杯，而不是沾滿機(jī)油的扳手。

“漢斯集團(tuán)愿意繼續(xù)合作?！傲诌h(yuǎn)打開(kāi)公文包，取出一沓文件，“只要貴廠簽署這份技術(shù)共享協(xié)議，軸承明天就能空運(yùn)過(guò)來(lái)?！?

周鐵山接過(guò)文件，老花鏡后的眼睛突然瞇起。他翻到第七頁(yè)，用鉛筆重重劃出幾行小字：“'合作方所有改進(jìn)專利歸漢斯集團(tuán)所有'？這叫共享？分明是賣身契！“

林遠(yuǎn)推了推金絲眼鏡：“周總工，恕我直言，以貴廠目前的技術(shù)儲(chǔ)備，根本不可能在三個(gè)月內(nèi)仿制出HX-7軸承?！八疽馍砗蟮牡聡?guó)工程師打開(kāi)筆記本電腦，“這是軸承的疲勞測(cè)試數(shù)據(jù)，光是材料配方就涉及十七項(xiàng)專利......“

“放你娘的狗屁！“一聲暴喝打斷了他的演講。

周鐵山扯開(kāi)衣領(lǐng)，露出鎖骨下方一道猙獰的傷疤：“九二年我在漢斯集團(tuán)培訓(xùn)，想量個(gè)軸承座尺寸，被保安當(dāng)間諜按在地上！“他一把抓起桌上的老式搪瓷缸，缸底“1978年先進(jìn)生產(chǎn)者“的紅字赫然在目，“現(xiàn)在你們倒主動(dòng)送上門(mén)了？“

會(huì)議室鴉雀無(wú)聲。兩個(gè)德國(guó)人交頭接耳，突然指著投影儀上的數(shù)據(jù)說(shuō)了句什么，隨即發(fā)出輕蔑的笑聲。

“他們說(shuō)什么？“王建國(guó)騰地站起來(lái)，這個(gè)跟了周鐵山二十年的徒弟拳頭已經(jīng)攥得發(fā)白。

翻譯官支支吾吾：“說(shuō)......說(shuō)中國(guó)工程師只會(huì)山寨......“

周鐵山突然笑了。他慢條斯理地卷起袖子，露出布滿燙傷疤痕的小臂：“告訴這兩位專家，明天開(kāi)始，歡迎參觀我們的'山寨'車間?！?

——

當(dāng)夜，三號(hào)車間燈火通明。

周鐵山蹲在拆解開(kāi)的軸承前，用自制的千分尺測(cè)量每一個(gè)滾珠的直徑。他身后，林遠(yuǎn)正用三維掃描儀建立數(shù)字模型，兩人全程零交流。

“師父！“王建國(guó)突然驚呼。在放大鏡下，軸承內(nèi)圈刻著一行幾乎不可見(jiàn)的德文：Warnung vor Reverse-Engineering（逆向工程警告）。

還沒(méi)等林遠(yuǎn)翻譯，軸承內(nèi)部突然傳來(lái)“咔嗒“一聲輕響。

“閃開(kāi)！“周鐵山猛地拽開(kāi)林遠(yuǎn)。下一秒，軸承在刺耳的爆裂聲中解體，內(nèi)置的酸性液體噴濺而出，將地面腐蝕出呲呲作響的白煙。

林遠(yuǎn)臉色慘白：“這......這是自毀裝置？“

周鐵山卻出奇地平靜。他從工具箱底層摸出本泛黃的筆記本，紙頁(yè)上密密麻麻全是手繪的零件圖，有些還沾著深褐色的血跡。翻到某一頁(yè)，赫然是三十年前記錄的德國(guó)軸承參數(shù)。

“八九年拆美國(guó)人的數(shù)控機(jī)床，里面灌的是水泥。“老工程師撕下張空白頁(yè)，開(kāi)始畫(huà)新的測(cè)繪草圖，“酸蝕算進(jìn)步了?！?

晨光微亮?xí)r，林遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)周鐵山的右手在不受控制地顫抖——那是長(zhǎng)期接觸重金屬留下的后遺癥。他猶豫片刻，遞過(guò)自己的保溫杯：“加了電解質(zhì)的，能緩解神經(jīng)震顫?！?

周鐵山?jīng)]接，只是將剛畫(huà)完的草圖拍在他胸口：“軸瓦的公差按這個(gè)改，德國(guó)人故意做大了兩微米?！?

車間外突然傳來(lái)急促的腳步聲。財(cái)務(wù)科的小劉舉著平板電腦沖進(jìn)來(lái)，臉色煞白：“周工！漢斯集團(tuán)剛剛發(fā)布聲明，指控我們竊取商業(yè)機(jī)密，要凍結(jié)我們?cè)跉W洲的所有賬戶！“

林遠(yuǎn)快步走到窗邊。廠區(qū)旗桿上，那面國(guó)旗被寒風(fēng)撕扯著，滑輪發(fā)出刺耳的吱呀聲。他忽然想起在MIT讀書(shū)時(shí)，導(dǎo)師曾指著實(shí)驗(yàn)室里的中國(guó)制造設(shè)備說(shuō)：“真正的技術(shù)，從來(lái)不是靠施舍得來(lái)的?！?

“林總監(jiān)?！爸荑F山的聲音在背后響起，“你們年輕人管這個(gè)叫什么來(lái)著？“他指了指平板電腦上滾動(dòng)的英文聲明，“技術(shù)霸凌？“

林遠(yuǎn)沉默地摘下眼鏡。鏡片上還沾著昨夜軸承爆裂時(shí)濺到的酸性液體，蝕出幾道細(xì)小的劃痕。

“我給你三天?！袄瞎こ處熥テ鹫礉M油污的棉紗手套，“三天后我要看到完整的逆向方案?！八呦蜍囬g大門(mén)，晨光將他的影子拉得很長(zhǎng)，“別忘了，你現(xiàn)在的工資是人民幣發(fā)的?！?

——

食堂的電視正在播放早間新聞：“......多國(guó)宣布對(duì)華高端裝備禁運(yùn)，工信部呼吁加快核心技術(shù)攻關(guān)......“

林遠(yuǎn)盯著餐盤(pán)里冒熱氣的豆?jié){，突然發(fā)現(xiàn)王建國(guó)坐到了對(duì)面。這個(gè)中年技工從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是兩個(gè)還溫?zé)岬木虏撕凶印?

“師父讓我給你的?！巴踅▏?guó)壓低聲音，“他說(shuō)你昨晚救了他?！按植诘氖终茢傞_(kāi)，掌心是一枚銹跡斑斑的U盤(pán)，“這是廠里二十年來(lái)的故障記錄，師父說(shuō)......可能對(duì)你有用?！?

U盤(pán)上刻著一行歪歪扭扭的小字：紅旗廠技術(shù)檔案 1983-2003。林遠(yuǎn)突然意識(shí)到，這可能是周鐵山職業(yè)生涯的全部心血。

窗外，雪越下越大。三號(hào)車間的燈光穿透雪幕，像一團(tuán)不肯熄滅的火焰。