測試成功的第七天，王建國倒在了焊接臺上。

林遠趕到醫院時，醫生正在宣讀診斷書：“鎘中毒引發多器官衰竭，焊接時吸入的金屬煙塵加速了病情惡化。“

病床上的王建國面如金紙，卻掙扎著指向窗外——廠區方向正騰起滾滾黑煙。

“3號車間......“他嘶啞道，“樣機......裂紋......“

——

事故現場觸目驚心。

林遠踩著滿地泡沫滅火劑沖進車間，發現樣機的核心部件裂開一道手掌寬的縫隙。周鐵山正跪在裂縫前，用最原始的氣焊槍進行修補，火星濺在他裸露的小臂上，燙出一個個焦黑的圓點。

“溫度傳感器失靈了！“劉大柱拽著斷裂的電纜吼道，“德國人埋了后門程序，凌晨三點準時超溫！“

林遠撿起燒變形的控制芯片，突然發現上面刻著微小的德文字母：Zurück（德語：歸還/回溯）。這是漢斯集團對逆向工程的赤裸嘲諷。

——

重癥監護室里，王建國的呼吸越來越微弱。

“師父......“他顫抖的手從枕頭下摸出個U盤，“這是我整理的......全廠設備漏洞......“

周鐵山接過U盤時，徒弟的手突然垂落。監護儀上的心電圖拉成一條直線，同時窗外響起刺耳的防空警報——這是紅旗廠建廠以來第一次為普通工人鳴響哀悼汽笛。

林遠在整理遺物時，發現王建國手機里存著數百條錄音。最新一條是昨夜23:59分錄制的：“德國人的系統有古怪，我得去守著樣機......“

——

葬禮那天下著凍雨。

全廠工人穿著統一配發的防護服列隊，這是林遠在事故后緊急推動的改革。周鐵山卻固執地穿著洗白的舊工裝，任由雨水順著脖頸灌進衣領。

“建國是第六個。“劉大柱在墓前低聲說，“八七年老張死在淬火池，九二年小李被齒輪絞碎......“他掰著手指數完，突然拽住林遠，“你們寫的那些安全條例，是用我們的命換來的！“

林遠這才注意到，墓碑旁還擺著五個銹跡斑斑的安全帽，每個都用紅漆寫著名字和日期。最舊的那頂寫著“周鐵山 1982“，帽檐上有道猙獰的裂痕。

——

當夜，林遠闖進周鐵山的宿舍。

老人正在燈下擦拭一枚勛章——1978年全國科學大會獎，背面刻著“獎給紅旗廠技術攻關組“。

“王建國的U盤里有漢斯集團的完整罪證。“林遠將筆記本電腦轉向老人，“包括他們故意在華銷售缺陷產品的郵件往來。“

周鐵山戴上老花鏡，突然僵住。郵件里赫然提到“測試中國工人的生命代價“。老人猛地咳嗽起來，鮮血濺在鍵盤上，正好蓋住那句“預計事故率可提升30%“。

“明天開始智能監測全覆蓋。“林遠的聲音像淬了火的鋼，“每個工位裝傳感器，危險操作強制停機。“

周鐵山望向墻上王建國的遺像，終于點了點頭。月光透過窗欞，將安全帽上的裂痕投影在老人臉上，像一道永不愈合的傷疤。