周鐵山的葬禮在下雪天舉行。

林遠(yuǎn)捧著骨灰盒走向廠區(qū)紀(jì)念墻時(shí)，上千名工人自發(fā)組成儀仗隊(duì)。最前排的劉大柱穿著1979年獲得的勞模西裝，胸前別著氧氣管，手里舉著那支陪伴他四十年的焊槍。

“按老規(guī)矩。“劉大柱嘶啞著嗓子喊道，“送師父——“

震耳欲聾的金屬敲擊聲突然響徹廠區(qū)。工人們用扳手、榔頭甚至安全帽敲擊鋼梁，這是重工業(yè)人最崇高的告別禮。聲浪中，林遠(yuǎn)將骨灰盒嵌入紀(jì)念墻——那里已經(jīng)預(yù)留了六十多年的位置，上方鐫刻著首任廠長(zhǎng)的遺訓(xùn)：鋼火不息，精神不滅。

——

追悼會(huì)后，林遠(yuǎn)在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)周鐵山的儲(chǔ)物柜。

柜門內(nèi)側(cè)貼滿了泛黃的便簽紙，最新一張寫著：“林遠(yuǎn)可用“。下面整整齊齊碼著十二本筆記，每本扉頁都標(biāo)注著年份——從1958年到2023年，跨越整整六十五個(gè)春秋。

最后一本只寫了三頁：

「2023.12.24自修復(fù)材料終驗(yàn)成功，可推廣至核電管道」

「2023.12.25建國(guó)配方與AI融合算法通過驗(yàn)證」

「2023.12.26記住：技術(shù)是手段，人才是目的」

第三頁的墨跡暈染開，像是被水滴浸過。

——

南極科考站傳來好消息那天，恰逢周鐵山頭七。

林遠(yuǎn)將修復(fù)后的軸承運(yùn)行數(shù)據(jù)打印出來，在紀(jì)念墻前焚化。火光中，劉大柱帶著全廠老師傅舉行了簡(jiǎn)短的收徒儀式——三十名年輕技工單膝跪地，接過師父?jìng)儌鞒械墓ぞ呦洹?

“從今天起，“劉大柱的聲音在寒風(fēng)中斷續(xù)，“你們要記住三件事......“

老焊工突然劇烈咳嗽起來，林遠(yuǎn)趕忙上前攙扶，卻被推開。劉大柱從懷里掏出個(gè)銹跡斑斑的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)嵌著周鐵山、王建國(guó)和歷代技術(shù)骨干的微縮照片。

“第一，工具比命重；第二，標(biāo)準(zhǔn)比官大；第三......“他顫抖的手指劃過那些泛黃的照片，“......死人看著活人干。“

——

年終總結(jié)會(huì)上，林遠(yuǎn)展示了全新編撰的《紅旗廠技術(shù)安全紅皮書》。

當(dāng)投影儀播放到“歷史教訓(xùn)“章節(jié)時(shí)，畫面出現(xiàn)王建國(guó)生前最后的工作影像。年輕技工們屏息看著前輩在風(fēng)雪中搶修設(shè)備的背影，有人偷偷抹眼淚。

“從明年起，“林遠(yuǎn)翻開計(jì)劃書，“每年12月26日定為'技術(shù)安全日'。“他頓了頓，“也是周鐵山同志的誕辰。“

散會(huì)時(shí)，新入職的實(shí)習(xí)生好奇地問：“林總，咱們現(xiàn)在算不算世界一流了？“

林遠(yuǎn)望向窗外。暮色中，劉大柱正帶著徒弟們給那臺(tái)1958年的老軋機(jī)做保養(yǎng)，老師傅的手電光斑在鋼鐵上跳躍，像不熄的星火。

“記住，“他輕拍實(shí)習(xí)生肩膀，“真正的對(duì)手從來不在外面。“

紀(jì)念墻上，周鐵山的骨灰盒靜靜俯視著車間。盒蓋上的廠徽在月光下微微發(fā)亮，那是摻了王建國(guó)稀土配方的新材料，據(jù)說能耐受零下兩百度的極寒。