紅旗廠(chǎng)的慶功宴擺了整整三十桌，連退休二十年的老廠(chǎng)長(zhǎng)都坐著輪椅來(lái)了。

林遠(yuǎn)端著酒杯穿行在人群中，突然發(fā)現(xiàn)周鐵山不見(jiàn)了。他在廠(chǎng)史陳列館的角落里找到了老人——對(duì)方正對(duì)著1958年的建廠(chǎng)照片發(fā)呆，照片里年輕的工人們圍著土法煉鋼爐，橫幅上“自力更生“四個(gè)大字已經(jīng)褪色。

“您該上臺(tái)了。“林遠(yuǎn)輕聲提醒，“馬上要宣布您的新任命。“

周鐵山卻從懷里摸出個(gè)信封：“我的辭職報(bào)告。“

——

軍代表的加急函比預(yù)想中來(lái)得更快。

林遠(yuǎn)拆開(kāi)燙金封皮時(shí)，一枚勛章滑落出來(lái)——“極地科考特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)“，背面刻著周鐵山的名字。

“經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，“軍代表的聲音鏗鏘有力，“紅旗廠(chǎng)自修復(fù)軸承正式列裝南極科考站，并授予'長(zhǎng)纓-7型'軍工代號(hào)。“

全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)中，林遠(yuǎn)注意到文件末尾的小字：技術(shù)總顧問(wèn)周鐵山因健康原因請(qǐng)辭，由林遠(yuǎn)同志接任。

——

醫(yī)院走廊的消毒水味刺得人眼睛發(fā)酸。

林遠(yuǎn)捏著CT片站在診室外，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)醫(yī)生的嘆息：“塵肺三期合并重金屬中毒，最多三個(gè)月......“

門(mén)突然打開(kāi)，周鐵山邊系病號(hào)服邊往外走，看到林遠(yuǎn)時(shí)腳步一頓：“正好，省得我跑一趟。“老人從兜里掏出個(gè)U盤(pán)，“這里面是......“

話(huà)未說(shuō)完，一陣劇烈的咳嗽突然襲來(lái)。周鐵山彎腰時(shí)，林遠(yuǎn)看見(jiàn)他后頸的皮膚下泛著詭異的金屬光澤——那是長(zhǎng)期接觸鎘留下的“鎘藍(lán)線(xiàn)“。

U盤(pán)里只有一個(gè)文件夾：《超低溫材料未完成研究》。最新修改日期顯示是昨天凌晨。

——

全廠(chǎng)大會(huì)上，林遠(yuǎn)宣布了兩項(xiàng)決定。

“第一，成立'周鐵山技術(shù)傳承工作室'。“投影儀亮起，畫(huà)面是老人年輕時(shí)在機(jī)床前的照片，“第二，啟動(dòng)《紅旗廠(chǎng)技術(shù)安全史》編撰工作。“

當(dāng)工人們排隊(duì)往紀(jì)念冊(cè)上簽名時(shí)，劉大柱突然沖上臺(tái)。老焊工從懷里掏出個(gè)銹跡斑斑的飯盒：“這是建國(guó)留下的。“

飯盒里整齊碼著十二本工作筆記，最上面那本攤開(kāi)的頁(yè)面上寫(xiě)著：“師父說(shuō)過(guò)，好工匠要留三樣?xùn)|西——改進(jìn)的工藝、帶出的徒弟，和沒(méi)寫(xiě)完的筆記。“

林遠(yuǎn)翻開(kāi)最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)是王建國(guó)去世前夜寫(xiě)下的自修復(fù)材料猜想，字跡已經(jīng)歪歪扭扭。

——

深夜病房里，周鐵山正往筆記本上謄寫(xiě)公式。

輸液的針頭被他拔了，手背上凝著血珠。聽(tīng)到腳步聲，老人頭也不抬：“南極那邊......“

“科考站傳回?cái)?shù)據(jù)，軸承在零下92度運(yùn)行正常。“林遠(yuǎn)放下保溫盒，“您該休息了。“

周鐵山卻突然抓住他的手腕：“記住，真正的技術(shù)......“老人咳出一口帶金屬碎屑的血，“......是死人教給活人的。“

窗外，第一片雪花落在2023年的初冬。