軍方驗收組的吉普車碾過廠區積水的路面，濺起的泥漿打在車間外墻“軍工質量，國之重器“的標語上。

林遠整了整西裝領口，發現掌心全是汗。身旁的周鐵山卻穿著洗得發白的工裝，缺指的手掌穩穩托著軸承樣品，像捧著一枚軍功章。

“極限工況測試。“為首的軍官摘下墨鏡，露出眼角的疤痕，“零下50度，瞬時載荷提升30%，能接嗎？“

沒等林遠回答，周鐵山已經拉開冰柜門，把樣品扔進急凍艙：“當年珍寶島前線的坦克軸承，就是我們拿土冰箱測的。“

——

實驗室里，林遠盯著電腦屏幕上跳動的數據曲線。當溫度跌破臨界值時，德國原裝軸承的應力分布圖突然亮起刺目的紅色警報。

“果然！“他調出漢斯集團的測試報告，“他們根本沒做低溫測試，所有數據都是算法推演的！“

王建國突然撞開門：“師父！三號樣機裂了！“

急凍艙前，周鐵山正用煤油燈烘烤軸承表面的裂紋。老人頭也不抬：“建國，去把87年那批耐寒鋼的配方找出來。“

“可那是三十年前的——“

“配方在《鞍鋼技術檔案》第203頁。“林遠突然插話，手指在平板上快速滑動，“我昨晚剛掃描完資料室所有存檔。“

周鐵山舉燈的手頓了頓，煤油燈的火苗在他瞳孔里跳動。那一瞬間，林遠仿佛看見兩個時代的齒輪終于咬合。

——

測試前夜，廠區突然停電。

黑暗中，劉大柱帶著老工人們打著手電沖進車間。十幾道光柱交錯間，周鐵山正趴在機床邊，用游標卡尺測量最后一道公差。

“備用發電機呢？“林遠大喊。

“被漢斯集團的人切斷了線路！“王建國滿手油污地爬出配電箱，“他們收買了供電所的值班員！“

林遠摸出手機，發現連信號都被屏蔽。他正要沖出去，卻被周鐵山一把拽住。

“看好了，小子。“老人從工具箱底層掏出個銹跡斑斑的手搖發電機，“這是1960年蘇聯專家撤走時，我們車間的照明設備。“

劉大柱已經帶人圍成一圈。十幾雙布滿老繭的手輪流搖動發電機，電流通過自制的穩壓器，讓數控機床的屏幕在明滅間艱難地亮起來。

林遠突然想起MIT的應急電源培訓——教授說過最可靠的系統往往最簡單。他抓起焊槍，在機床外殼上刻下一行字：2023.4.15，紅旗廠手搖供電測試成功。

——

驗收當天，極寒艙的液晶屏因低溫失靈。

軍官皺眉時，周鐵山突然掄起大錘砸向艙門。在眾人驚呼聲中，老人伸手掏出軸承，冒著白霧的金屬件在他掌心泛著藍光。

“測不了數，就測這個。“他把軸承往鋼板上一摔，金屬碰撞聲清越如鐘，“聽聲辨質，這是我們五八年鑒定坦克鋼的法子。“

令人窒息的十秒鐘后，軸承在鋼板上穩穩停轉，連刮痕都沒留下。軍官撿起來對著光查看，突然笑了：“周工，這聲音比我戴的軍功章還亮。“

驗收組離開時，林遠在車間角落發現了周鐵山的煤油燈。玻璃罩里，最后一簇火苗正緩緩熄滅，燈座刻著褪色的字跡：技術自主，薪火相傳。

當夜慶功宴上，林遠發現周鐵山不見了。

他在廠區最老舊的1號車間找到了人——老工程師正獨自站在一臺銹跡斑斑的軋機前，缺指的手掌輕撫著銘牌上“1958年沈陽第一機床廠制“的字樣。

“知道嗎？“周鐵山沒回頭，“這臺機器是用蘇聯的廢圖紙拼出來的。“他指向地基處隱約可見的裂縫，“當時沒大型鍛壓機，工人們用鐵軌當預應力鋼筋。“

月光從破漏的屋頂灑落，給老人鍍上一層銀邊。林遠突然注意到軋機側面刻滿密密麻麻的正字。

“這是......“

“失敗記錄。“周鐵山的聲音混著遠處慶功宴的喧鬧，“每試制失敗一次，就刻一刀。“他指向最密集的區域，“這里連續二十七次失敗，老廠長帶著我們睡在車間......“

一陣劇烈的咳嗽打斷回憶。林遠這才發現周鐵山腳邊的搪瓷缸里，飄著暗紅的血絲。

“塵肺病？“

“矽肺混合重金屬中毒。“老人抹掉嘴角血沫，語氣輕松得像在討論明天氣溫，“當年為了測球墨鑄鐵的流動性，直接對著鐵水吸氣。“

林遠突然拽過周鐵山的手腕，手機閃光燈下，老人指甲根部浮現出詭異的藍線——這是長期接觸鎘的典型癥狀。

“您早就知道測試會成功。“林遠聲音發緊，“所以才堅持親自上陣。“

周鐵山抽回手，從軋機底座摸出個鐵盒。盒里躺著半枚變形的軸承，旁邊泛黃的紙條上寫著：1969年珍寶島戰役備用件，未達標，愧對戰友。

“明天把AI系統裝到這老家伙上吧。“老人拍了拍軋機，震落一層鐵銹，“讓它看看，什么叫真正的中國精度。“

車間外，不知哪個年輕工人放起了煙花。炸開的火光透過破窗，在那臺服役六十五年的老機器上投下斑駁的光影，像一場無聲的加冕禮。