智能工廠改造方案貼在公告欄的第三天，廠區西墻被人用紅漆噴上“叛徒“兩個大字。

林遠踩著玻璃碎渣走進車間，看見劉大柱正帶著十幾個老工人圍住新安裝的機械臂。老焊工手里的割槍噴著藍焰，在距離機械臂傳感器僅五厘米處來回晃動。

“劉師傅！“林遠沖上前，“這會觸發安全警報！“

“要的就是這效果！“劉大柱扯下口罩，露出被金屬煙熏黑的牙齒，“讓這鐵疙瘩知道誰是爹！“

——

周鐵山的病房成了臨時調解室。

老人半靠在床頭，缺指的手掌摩挲著王建國留下的飯盒。聽完雙方爭執，他突然問：“大柱，還記得八七年那臺進口焊機嗎？“

“怎么不記得！“劉大柱拍腿，“德國人鎖了參數，害我們報廢了三十噸特種鋼！“

“現在呢？“

老焊工突然語塞。那臺焊機早被改造成全廠效率最高的設備，控制面板上還貼著他手寫的操作口訣。

周鐵山從枕下抽出封信遞給林遠：“念吧。“

信紙上是老人顫抖的字跡：「機械是死的，人是活的。智能工廠要保留工匠的魂。」

——

改造后的車間成了奇特的混合體。

嶄新的機械臂旁掛著劉大柱手繪的安全警示圖；AI質檢系統里錄入了老師傅們“聽聲辨質“的音頻樣本；就連最先進的3D打印機底座，也被焊上了1958年那臺老軋機的銘牌。

林遠在調試系統時，發現一段加密日志。解密后跳出來的是周鐵山錄制的操作視頻——老人對著鏡頭演示最傳統的銼刀技法，背景音里還能聽見王建國的咳嗽聲。

“這是......“工程師瞪大眼睛，“用工業CT掃描的傳統工藝？“

劉大柱湊過來看，突然紅了眼眶：“老周頭這是要把自己刻進機器里啊。“

——

醫院下達病危通知書的當天，紅旗廠收到了南極科考站的特殊請求。

極夜環境下，自修復軸承出現異常振動。林遠調出實時數據時，發現故障模式與周鐵山筆記里預測的“超低溫金屬疲勞“完全一致。

“需要原始參數。“他抓起外套沖向醫院，“只有周工知道......“

病房里，老人正用最后力氣在平板電腦上繪圖。監護儀的警報聲中，他完成了人生最后一幅設計圖——將王建國的稀土配方與AI算法融合的終極方案。

“拿......去......“周鐵山的手指在屏幕上留下帶血的指印，“告訴......大柱......“

心電監護儀拉出平線的瞬間，廠區汽笛長鳴。那是建廠時從退役軍艦上拆來的霧笛，六十五年來第一次為逝去的總工程師響起。