漢斯集團的律師函比預料的來得更快。

林遠盯著辦公桌上燙著金邊的文件，德英雙語的法律術語密密麻麻排了十二頁。核心指控只有一條：紅旗廠涉嫌竊取商業機密，必須立即停止軸承生產。

“他們怎么發現的？“王建國攥著剛下線的首件樣品，指節發白。

周鐵山突然冷笑一聲，從文件袋底部抽出一張照片——赫然是劉大柱操作焊槍的特寫，背景里清晰可見德國工程師調試設備的畫面。

“監控死角。“林遠猛地拍桌，“施耐德那天帶了微型攝像機！“

——

全廠中層會議上，爭論演變成分裂。

“立即停產！“法務部主任的領帶歪到一邊，“漢斯集團已經申請凍結我們在歐洲的資產！“

生產科長把安全帽砸在桌上：“停個屁！軍工訂單下周就要交貨，違約金夠買三條生產線！“

角落里，林遠正飛快地敲擊鍵盤。投影儀突然亮起，屏幕上并列顯示出德國軸承與紅旗廠仿制品的三維建模圖。

“各位請看應力分布。“林遠放大關鍵部位，“我們的改良結構比原設計壽命提升17%，根本是兩種技術路線。“他調出專利數據庫，“而漢斯集團在2018年就放棄了這個改進方案，因為會增加5%的成本。“

會議室突然安靜。周鐵山慢慢站起身，缺指的手掌按在投影幕布上，讓改進方案的紅色曲線映滿他溝壑縱橫的臉。

“聽見了嗎？“老人的聲音像砂紙摩擦鋼板，“這是中國工人階級的發明專利。“

——

數字化改造遭遇的阻力遠超林遠預期。

“又壞了？“他瞪著第三次癱瘓的MES系統。操作臺前，劉大柱正用改錐猛戳死機的觸摸屏：“破玩意兒！老子填個報工單要點二十下！“

車間角落里，幾個老工人偷偷傳閱著紙質工單——那是周鐵山手繪的《應急操作指南》，詳細標注著“如何跳過驗證步驟“、“緊急情況下如何物理重啟“。

“您這是在拆臺。“林遠在更衣室堵住周鐵山。

老工程師正往更衣柜里藏他的牛皮筆記本，聞言頭也不回：“1992年廠里搞自動化改革，德國人送的PLC系統每天準時在午飯時間死機。“他砰地關上柜門，“后來我們發現，是他們故意設置的遠程休眠。“

林遠突然意識到，這些老師傅對技術的警惕，是用鮮血換來的教訓。

——

轉機出現在一個暴雨夜。

林遠加班到凌晨，發現車間竟亮著燈。二十幾個老工人圍在數控機床前，中間是正在講解的王建國。

“注意這個參數。“王建國指著屏幕，他臉上的傷疤在熒光下格外猙獰，“德國人把安全閾值設得太高，咱們要偷偷改回來......“

人群突然騷動。周鐵山不知何時出現在門口，手里拎著個滴水的塑料袋。

“接著講啊。“老人把塑料袋扔給王建國，里面是兩本嶄新的《數控編程入門》，扉頁上蓋著“紅旗廠職工夜校“的藍章。

林遠悄悄退回陰影里。雨水順著他的衣領流進后背，卻澆不滅胸口騰起的熱流。他摸出手機，刪掉了剛寫好的《關于傳統工匠阻礙數字化轉型的報告》。

——

第二天的晨會上，林遠展示了新方案。

“保留紙質工單作為備份系統。“他指著改造后的界面，“每個操作步驟都添加'老師傅提示'彈窗。“演示視頻里，每當系統檢測到異常操作，就會彈出劉大柱錄制的方言提示：“龜兒子！又忘記預熱了吧？“

哄笑聲中，周鐵山往會議桌中央推過一個鐵皮盒。盒蓋打開，里面整齊碼著三十多個U盤，每個標簽都手寫著姓名和工種。

“全廠技師三十年的經驗總結。“老人目光掃過在場每個人，“今天開始，這叫'紅旗廠工業知識庫'。“

林遠接過盒子時，發現底部刻著行小字：技術自主權，始于共享的勇氣。