軍方代表將密封檔案袋拍在會議桌上時，整個會議室的氣溫仿佛驟降十度。

“48小時。“上校的指尖敲了敲檔案袋上的絕密印章，“要么通過極端環境測試，要么取消軍工資質。“

林遠拆開檔案，瞳孔猛地收縮——測試條件比之前嚴苛三倍，技術參數里甚至包含南極科考站的實時數據。

“這不可能！“王建國脫口而出，“光是抗極寒涂層就需要——“

“我們有。“周鐵山突然打斷，缺指的手從工裝內袋摸出本發黃的筆記，“1969年，哈爾濱電機廠為珍寶島前線研制的防凍油配方。“

——

實驗室里，林遠將老配方輸入AI系統。當三維模擬圖亮起時，所有人都屏住了呼吸——周鐵山手寫的比例參數，竟與現代納米涂層理論高度吻合。

“這根本不是土辦法......“林遠放大分子結構圖，“您早就計算過量子隧穿效應？“

周鐵山正用煤油燈烘烤試管，聞言頭也不抬：“那會兒沒電腦，打算盤算了三個月。“老人突然劇烈咳嗽，試管里的液體濺在袖口，瞬間凝結成冰晶，“就是毒性大了點。“

林遠這才注意到通風櫥里死去的實驗鼠，它們的毛發上覆著詭異的藍霜。

——

測試前夜，廠區突然斷電。

林遠打著手電沖進配電房，發現劉大柱正帶人搶修。老焊工的臉上全是汗：“狗日的！主干電纜被人剪了！“

“用這個。“周鐵山拖來臺銹跡斑斑的柴油發電機，銘牌上“1971年上海工農機械廠“的字樣已經模糊，“當年防蘇聯核打擊時備用的。“

當發電機轟鳴著啟動時，林遠在控制臺上發現張字條：「技術自主是要流血的——1962屆技術科全體」。紙條邊緣還沾著褐色的陳舊血漬。

——

南極數據傳輸來的那一刻，整個監控室鴉雀無聲。

屏幕上的軸承在零下65度、濕度100%的極端環境下運轉，各項指標全部飄紅。突然，一道裂紋出現在應力集中區。

“完了......“王建國癱坐在椅子上。

周鐵山卻抓起對講機：“劉大柱！上B方案！“

令所有人震驚的是，裂紋在擴展到0.3毫米后竟自行停止。林遠調出微觀監測畫面——裂紋內部布滿納米級的枝晶，像無數雙手牢牢抓住裂縫兩側。

“自修復材料？“軍方代表猛地站起來。

“算不上。“周鐵山指著屏幕上仍在緩慢延伸的裂紋，“這是當年研究炮彈破片時的副產品，最多撐72小時。“

林遠突然調出AI預測模型：“如果疊加脈沖電磁場呢？“

模型運算結果顯示，裂紋將在電磁場作用下完全彌合。監控室里爆發出歡呼，只有周鐵山注意到林遠悄悄刪掉了“需消耗操作者壽命“的副作用提示。

——

慶功宴上，周鐵山獨自離席。

林遠在老軋機車間找到他時，老人正用砂紙打磨一塊金屬牌。月光下，牌子上“技術報國死而后已“八個字漸漸清晰。

“您的體檢報告我看到了。“林遠聲音發緊，“三期矽肺合并重金屬中毒，為什么不早說？“

周鐵山把金屬牌掛在老軋機上：“58年搞原子彈軸承，我的師父們連防護服都沒有。“他轉身時，林遠看見老人后頸的皮膚下泛著詭異的金屬光澤，“知道他們平均活到幾歲嗎？四十二。“

車間外，年輕的工人們正在新設備上調試電磁修復程序。周鐵山望著那些朝氣蓬勃的臉，突然笑了：“值了。“