林芮對著浴室鏡子系上真絲睡袍的腰帶時，發現自己的手指在微微發抖。那是一種奇特的顫抖，既像恐懼又像期待，讓她想起二十歲時第一次解開內衣搭扣的感覺。水汽氤氳的鏡面上，四十歲的身體像一幅被雨水暈染的水彩畫，曾經緊致的肌膚如今需要她刻意避開某些角度的光線，就像避開婚姻里那些不堪細看的裂縫。

她突然意識到，自己已經很久沒有在丈夫面前裸體了。每次更衣都像在進行某種秘密行動，背對著門，用最快速度完成從睡衣到正裝的轉換。這種下意識的遮掩從何時開始的？大概是從徐志明看她身體的眼神，從熾熱變成例行公事的那天起。

今天下午在健身房更衣室，那個叫周巖的私人教練無意間瞥見她換衣服時，喉結明顯滾動了一下。那一刻她感受到一種久違的戰栗，不是羞恥，而是一種詭異的勝利感，原來這具被自己嫌棄的身體，還能讓年輕男人喉嚨發緊。

“怎么洗這么久？“丈夫徐志明的聲音隔著門傳來，帶著那種微妙的、計時器般的精準，仿佛她超出常規的沐浴時間是對他日程表的冒犯。

“馬上好。“她應道，聲音里藏著連自己都驚訝的輕顫。這是說謊者的聲音，雖然她什么都沒做錯，卻已經像個罪犯般心虛。

林芮往耳后抹了點新買的香水，液體接觸皮膚的瞬間，她想起周巖今天幫她調整器械時，呼吸噴在她后頸的溫度。這個聯想讓她手指一滑，香水瓶差點跌落。柑橘前調里藏著廣藿香的暗涌，像她此刻掩藏在賢妻良母表象下，那些見不得光的念頭。

主臥的燈光一如既往地刺眼。這盞燈是徐志明選的，說是閱讀時保護視力，卻總讓她感覺自己是站在審訊室的強光燈下。徐志明靠在床頭，眼鏡反射著財經新聞的藍光。他抬頭看了她一眼，目光在她低領口的睡袍上短暫停留，那半秒的注視像掃碼槍掃過商品條形碼，迅速而功能性地完成了丈夫的義務檢查。

“明天家長會你去吧？我有個并購案要談。“他說，語氣平淡得像在討論明天的天氣。林芮突然很想把枕頭砸向他的平板，想尖叫著問他還記不記得女兒在哪個班級。但她只是輕輕掀開被子，這個動作帶著十五年婚姻訓練出的精確，既不會太猛顯得怨憤，也不會太輕顯得卑微。

被窩像一塊冰冷的沼澤，慢慢吞噬她的體溫。她想起上周看的女性雜志上說，長期婚姻中最可怕的不是爭吵，而是這種溫柔的窒息。當時她還嗤之以鼻，現在卻突然懂了，就像此刻，徐志明近在咫尺，她卻感覺兩人之間隔著整個撒哈拉沙漠。

林芮盯著天花板，上面有一道幾乎看不見的裂縫，從吊燈延伸到墻角。她盯著它看了十五年，看著它從無到有，從細到粗，就像看著自己的婚姻慢慢龜裂。身體緊繃得像一張拉滿的弓，每一寸肌膚都在尖叫著渴望觸碰，卻又恐懼于可能隨之而來的失望。上一次徐志明碰她是什么時候？三個月前？還是半年前那次醉酒后的潦草了事？

記憶突然閃回到今天健身房的場景：周巖站在她身后調整TRX訓練帶，他的胸膛幾乎貼著她的后背，呼吸噴在她耳畔。“收緊核心，“他說，聲音低沉得像大提琴的共鳴，“對，就是這樣，你學得很快。“那一刻她渾身顫抖，不是因為運動，而是因為一種被看見、被贊賞的狂喜，原來她的身體還能讓人用這種語氣說話。

手機屏幕突然亮起。周巖的消息像一束強光照進她灰暗的婚姻牢籠。林芮感到一陣尖銳的羞恥，隨即又被叛逆的快感淹沒。她四十歲了，事業有成，家庭美滿，卻因為一個年輕男人的曖昧短信而手指發抖，像個初戀的少女。這種認知本該讓她羞愧，卻奇異地讓她感到鮮活，至少證明她的心還沒死透。

窗外的雨聲漸密，像無數細小的手指敲打著玻璃。林芮想起大學時和徐志明在雨中狂奔的夜晚，他把她壓在宿舍樓下的梧桐樹上親吻，雨水順著他的下巴滴進她衣領。那時的徐志明會為看她一眼翻墻進女生宿舍，現在的徐志明連她新燙的卷發都要三天后才注意到。

第二天去健身房的路上，林芮的太陽穴突突直跳。等紅燈時，她對著后視鏡補口紅，突然發現自己在笑，那種久違的、發自內心的笑，眼角擠出細紋也毫不在意。這讓她既興奮又恐懼，仿佛正在駕駛一輛剎車失靈的汽車，明知前方是懸崖，卻貪戀這風馳電掣的快感。

當周巖的手實實地握住她的腰時，林芮感到一種近乎疼痛的覺醒。那不是單純的欲望，而是一種存在感的確認，原來她不只是徐太太、徐嘉媽媽、林總監，她還是林芮，一個會因觸碰而戰栗、會因渴望而痛苦的血肉之軀。雨聲淹沒了她的喘息，也淹沒了心底那個微弱的道德聲音。在情欲的洪流中，那個聲音小得可憐，像暴風雨中的一根火柴，倏忽就熄滅了。

徐志明的未讀消息在包里亮起又暗下。那條紅裙子是去年紀念日他讓秘書買的，標簽都沒拆就送給了她——38碼，而她已經穿40碼五年了。這個細節像最后一根稻草，壓垮了她對婚姻殘存的幻想。當周巖的唇貼上她鎖骨時，林芮閉上眼睛，任由自己在罪惡與歡愉的漩渦中下沉，像一條終于掙脫漁網的紅鯉，縱使前方是瀑布也義無反顧。

晨光透過紗簾照在梳妝臺上，林芮數著鬢角的白發。鏡中人眼下浮著淡青，嘴唇卻反常地紅潤，昨夜周巖吻過的痕跡早已消退，那種灼熱感卻烙在皮膚深處。她擰開口紅蓋子，旋到一半突然停住。這支“正宮紅“是徐志明去年從迪拜帶回的禮物，此刻膏體表面凝結著細小的水珠，像在無聲哭泣。

“媽媽！“女兒嘉嘉撞開房門，校服領結歪在一邊，“張老師說要帶《昆蟲記》！“孩子的聲音太清脆，震得林芮耳膜發疼。她伸手正了正女兒的領結，指尖觸到棉質布料下的鎖骨，那么細，那么暖，讓她想起二十年前徐志明第一次解開她衣扣時，她也是這樣顫抖著抓住他的手腕。

“在書房第三個柜子。“林芮用粉底蓋住頸側的紅痕。嘉嘉轉身時馬尾辮掃過她的手臂，帶著橙花洗發水的香氣。這味道突然勾起某個深夜的記憶：徐志明伏案工作到凌晨，她端去熱牛奶時，聞到的也是這個味道。

玄關處傳來公文包擱下的悶響。徐志明站在穿衣鏡前調整領帶，灰西裝襯得他像尊青銅雕像。“今天校慶演出，“他頭也不回地說，“我盡量趕回來。“

林芮盯著他后頸的發際線，那里新冒出一顆褐色的老年斑。上周暴雨夜，周巖潮濕的掌心就貼在這個位置，年輕的熱度幾乎要灼穿她的皮膚。“家長會改到周四了。“她聽見自己說。

徐志明終于轉過身。陽光從他背后漫過來，在妻子周身照射出毛茸茸的光芒。他恍惚看見二十年前圖書館里那個穿白裙子的姑娘，捧著《民法通則》對他笑。那時她眼里有星星，現在只剩兩潭深不見底的井。

“你換了香水？“他突然問。

林芮的粉撲掉在地上，揚起細小的塵埃。這個從來記不清她內衣顏色的男人，居然聞出了柑橘調里那縷廣藿香。“健身房的沐浴露。“她彎腰去撿，睡袍領口垂下，露出鎖骨下方淡去的吻痕。

徐志明的手機響了。他接起來，聲音立刻裹上職業性的糖衣：“王總，并購案細節我讓助理……“林芮看著他的背影消失在電梯里，西裝后擺有道不明顯的褶皺，就像他們的婚姻，遠看光鮮，近處全是經不起推敲的細節。

健身房更衣室的燈光太亮，照得人無所遁形。林芮把周巖的未讀消息劃開又關上，鎖屏上是全家在迪士尼的合影。徐志明抱著嘉嘉坐在旋轉木馬上，她舉著冰淇淋站在旁邊，三個人的笑容被陽光曬得褪了色。

“今天練背部？“周巖出現在鏡子里，運動T恤下擺露出截勁瘦的腰。他遞來毛巾時，小指在她掌心曖昧地劃了道弧線。林芮突然想起大學時徐志明也是這樣，在法學課上偷偷勾她的小指，他的指甲總是修剪得圓潤干凈。

“我先生今晚要回家吃飯。“她脫口而出。

周巖的笑容僵在臉上，像張沒對好焦的照片。器械區的杠鈴片碰撞聲突然變得刺耳，有個穿粉色運動衣的姑娘正朝這邊張望。林芮發現自己正不自覺地挺直腰背，多么可笑，四十歲的女人竟在嫉妒二十歲的身體。

淋浴時水流沖走了防曬霜，露出她眼角的魚尾紋。林芮抹開鏡面上的水霧，看見自己脖子上掛著條細細的金項鏈，徐志明送她的三十歲生日禮物。鏈墜是片極薄的金葉子，內側刻著“法梧“兩個字。那年秋天他們總去南京西路看梧桐，落葉鋪了滿街，他蹲下來為她系鞋帶，說等到金婚時要集滿五十片葉子。

更衣室長椅上的手機震了一下。徐志明的消息：“買條你愛吃的鰣魚吧，紅燒還是清蒸？“她盯著那個問號看了很久，想起新婚時他總是一意孤行地做紅燒，因為她說過父親最拿手的就是紅燒鰣魚。從什么時候開始，這個男人學會了用問句？

超市冷柜前，林芮在鰣魚和鱖魚間猶豫不決。穿校服的少年嬉鬧著撞到她，道歉聲里帶著青春特有的莽撞。她突然想起徐志明有次喝醉，說起他大學時總故意撞翻她的自行車，就為能扶她起來。

“太太要幫忙嗎？“水產柜員戴著婚戒的手在眼前晃動。林芮搖搖頭，最終拿了條鱖魚，徐志明血糖偏高后，醫生建議少吃高脂魚類。經過酒柜時，她鬼使神差地拿了瓶長相思，瓶身上印著“2020“的字樣。那是他們結婚十五周年，徐志明帶她去新西蘭看的星空。

廚房里，蒸鍋噗噗冒著霧氣。林芮把魚鰓掏干凈，手指沾上腥甜的黏液。徐志明倚在門框上看她，領帶松垮地掛在脖子上，像個迷路的紳士。“嘉嘉呢？“他問。

“去同學家寫作業了。“林芮沒抬頭，刀背刮著魚鱗，發出細碎的沙沙聲。徐志明突然走近，從背后環住她的腰。他的下巴擱在她肩上，胡茬刮擦著耳后的敏感帶。這個姿勢太熟悉又太陌生，熟悉的是他身上的檀香調香水，陌生的是他手臂的力度，像是在抱著截即將漂走的浮木。

“上周三，“他的呼吸噴在她耳畔，“你健身包里的毛巾有古龍香水味。“

菜刀當啷掉在料理臺上。林芮看著鱖魚大張的嘴，想起周巖昨天說的話：“你鎖骨凹陷的弧度很美。“此刻徐志明的唇就貼在那里，呼吸灼熱得像塊烙鐵。

“是贈品噴霧……“她轉身時碰倒了鹽罐，晶粒撒了滿地，像場微型雪崩。徐志明的手還停在她腰際，掌心溫度透過真絲襯衫烙進來。他們就這樣僵持著，聽著蒸鍋的汽笛聲越來越急，像某種倒計時。

最后是門鈴聲解救了她。快遞員送來束香檳玫瑰，卡片上寫著：“林女士，感謝續訂私教課程。“徐志明松開手去接花，他的背影在夕陽里拉得很長，長得能裹住三個人的影子。

夜深了，林芮數著丈夫的呼吸聲。月光把婚戒照得發亮，戒圈內側刻著“2005.5.20“。那天，徐志明在法學院門口單膝跪地，梧桐絮落滿他肩頭。現在這枚戒指卡在無名指上，取下來會留下道蒼白的箍痕。

手機屏幕在黑暗中亮起。周巖的消息：“下周課程調整到周三？“她看著身旁熟睡的丈夫，他眉心還蹙著道淺溝，像永遠撫不平的判決書。窗外有夜航飛機掠過，紅點一閃一閃，像顆移動的婚戒。

林芮輕輕拔下戒指放在床頭柜上。金屬與玻璃碰撞的聲響驚動了徐志明，他迷迷糊糊抓住她的手腕，呢喃了句“芮芮別走“。這個久違的昵稱讓她鼻尖發酸，上次聽他這么叫，還是嘉嘉發高燒那晚。

她最終沒有回復周巖。清晨五點，林芮悄悄把私教課程轉讓給了隔壁單元的陳太太。梳妝時發現徐志明已經熨好了她今天要穿的藏青色套裝，衣領上別著枚梧桐葉胸針，那是他們第一次約會時，他別在她辮子上的那片落葉做的標本。

廚房飄來咖啡香，徐志明正在煎蛋。蛋黃破了，流出的蛋液在平底鍋里滋滋作響，形狀像顆歪歪扭扭的心。林芮走過去關小火候，他的手覆上來，兩個人都沒有戴婚戒。

“家長會我去。“徐志明突然說，“并購案讓副手負責。“陽光透過百葉窗在他們之間劃出明暗相間的條紋，像本等待書寫的法律條文。林芮點點頭，轉身去拿醬油瓶時，發現櫥柜深處躺著盒未拆封的安全套，過期日期正好是結婚紀念日。

林芮站在校門口，風卷著梧桐葉擦過她的腳踝。家長們三三兩兩地聚在一起，談論著孩子的成績和補習班。她低頭看表，徐志明已經遲到了十五分鐘。

手機震動，是嘉嘉發來的消息：“媽媽，張老師說家長會改到多媒體教室了。”

她剛要回復，身后傳來急促的腳步聲。徐志明小跑著趕來，西裝外套搭在手臂上，領帶微微松開，額角沁著細汗。

“抱歉，路上堵車。“他喘著氣，從公文包里抽出一張紙，“嘉嘉的期中成績單，我打印了一份。“

林芮接過，掃了一眼——數學98，語文92，英語89。她記得自己小時候，父親從不會記得她的考試分數。

“你居然記得她這次考的是期中。“她輕聲說。

徐志明頓了頓，像是被她的話刺了一下。他伸手替她攏了攏被風吹亂的發絲，指尖擦過她的耳廓，動作輕得像在觸碰某種易碎的瓷器。

“我最近……記性不太好。“他低聲說，“但有些事，不該忘的。“

林芮沒接話。他們并肩走進校園，影子在地上交疊又分開，像兩條時而靠近、時而疏離的河流。

張老師在臺上講解班級情況，PPT翻到“家庭教育建議“那一頁時，徐志明的手機亮了。林芮瞥見屏幕上跳動著“王總“兩個字。

他按了靜音，沒接。

“你可以出去回。“她低聲說。

徐志明搖頭，把手機塞回口袋說:“不重要。“

林芮怔了怔。上一次他說“不重要“，是什么時候？她記不清了。這些年，他的世界里似乎只有“緊急“和“更緊急“的事，而她、嘉嘉、這個家，常常被歸為“可以等一等“的那一類。

張老師開始點名表揚學生，嘉嘉的名字出現在“進步顯著“的名單里。徐志明的嘴角微微揚起，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，那是他年輕時得意時的小動作。林芮突然意識到，他其實一直記得很多事。

記得她愛喝半糖的奶茶，記得嘉嘉討厭胡蘿卜，記得他們第一次約會時她穿的是條淺藍色的連衣裙。

他只是……不再說了。

回家的路上，他們路過一家甜品店。

“要不要買點泡芙？“徐志明突然問，“你以前很喜歡這家的。“

林芮望著櫥窗里金黃的酥皮，恍惚想起新婚時，他常常在下班路上帶一盒回來，兩人窩在沙發里搶著吃，奶油沾到嘴角也不在乎。

“現在怕胖了。“她笑了笑。

徐志明打量她一眼，忽然推門進去。幾分鐘后，他拎著紙袋出來，遞給她一個還溫熱的泡芙。

“吃吧，“他說，“你一點也不胖。“

林芮咬了一口，奶油在舌尖化開，甜得發膩。她突然眼眶發熱，趕緊低頭假裝整理頭發。

“下周……“徐志明猶豫了一下，“我休年假。“

林芮抬頭看他。

“想帶你和嘉嘉去趟杭州，“他繼續說，“就我們三個。“

風吹亂了他的頭發，幾根銀絲在陽光下格外刺眼。林芮想起二十多歲的徐志明，在西湖邊背著她踩過蘇堤，她的笑聲驚飛了一樹麻雀。

“好。“她輕聲說。

夜里，林芮洗完澡出來，發現徐志明靠在床頭看書，不是案卷，而是一本《杭州旅行指南》。

她擦著頭發，水珠滴在地板上，聲音很輕。徐志明抬頭，摘下眼鏡揉了揉鼻梁。

“我查了查，靈隱寺附近有家茶館不錯，“他說，“你愛喝龍井。“

林芮在梳妝臺前坐下，從鏡子里看他。徐志明的眼角已經有了明顯的紋路，但眼神卻比前幾個月清明許多。

“周巖的私教課，“她突然說，“我退掉了。“

徐志明翻書的手指頓了一下，然后輕輕“嗯“了一聲。

沉默在房間里蔓延，但并不令人窒息。過了一會兒，他合上書，走到她身后，拿起吹風機。

溫熱的風拂過發絲，他的手指穿過她的長發，動作笨拙卻溫柔。林芮閉上眼睛，想起很多年前，他第一次幫她吹頭發時，差點纏住電源線摔一跤。

“芮芮。“他忽然叫了她一聲，聲音低得幾乎聽不見。

“嗯？“

“對不起。“

吹風機的噪音掩蓋了他的哽咽，但鏡子里，林芮看見他的眼眶紅了。

她沒有回答，只是向后靠了靠，讓他的掌心貼住自己的臉頰。

窗外，一輪月亮懸在梧桐樹枝頭，安靜地注視著他們。

張老師在臺上講解班級情