雞叫三遍時，阿毛已經蹲在灶臺前吹火。蘆葦桿插在水碗里，咕嘟咕嘟冒著泡。他的腮幫子酸得發脹，腰間的銅鈴鐺隨著氣息顫動，發出細碎的聲響。

“氣不夠長。“李三爺的聲音從身后傳來，“肚子使勁，像提水桶那樣。“

阿毛憋得臉通紅，突然“噗“的一聲，水花濺了滿臉。鈴鐺當啷一響，氣泡斷了。

“再來。“李三爺把一碗紅薯粥放在桌上，“吹夠一百個才能吃。“

阿毛抹了把臉，重新含住蘆葦桿。這半個月，他的嘴唇磨出了繭子，舌尖總是帶著淡淡的血腥味。但最難受的不是嘴，是腰——李三爺要求他練氣時鈴鐺不能響，可那該死的銅鈴稍一動就叮當作響。

窗外飄來電子琴的聲音，是歌舞廳早場開始了。阿毛一走神，又嗆了口水。

“專心！“李三爺的煙袋鍋敲在桌沿上，“死人可不管你有沒有伴奏！“

話音剛落，院門突然被拍得山響。一個穿孝服的年輕人闖進來，額頭上的汗珠在晨光中閃閃發亮。

“三爺！我家老爺子……走了……“年輕人喘著粗氣，“爹臨終指名要您吹《哭皇天》……“

李三爺的煙袋停在半空：“趙老爺子？“

“是。請的是明兒下晌的吉時。“年輕人瞥了眼阿毛，“這位是……？“

“我徒弟。“李三爺站起身，“回去告訴你爹，'同樂班'準點到。“

年輕人欲言又止：“那個……馬老板他們也……“

“電子琴？“李三爺的臉沉了下來。

“我爹做的主……“年輕人尷尬地搓著手，“說兩邊都請，熱鬧……“

李三爺的煙袋鍋在桌角磕出一聲悶響：“行啊，讓馬老板等著瞧熱鬧吧。“

送走孝子，李三爺從床底下拖出個樟木箱子。箱蓋打開的瞬間，阿毛聞到一股陳年的松香味。箱子里整齊地擺著幾卷白布、一捆竹哨，還有把比“大青竹“更粗更長的嗩吶，銅碗上纏著黑紗。

“這是……“

“喪事專用的'老黑'。“李三爺輕輕撫過嗩吶，“二十年沒動過了。“

阿毛注意到師父的手指在微微發抖。

“去村口買刀黃表紙。“李三爺摸出幾個硬幣，“再扯七尺白布。“

阿毛跑出門時，聽見身后傳來一聲悠長的嘆息。

村口小賣部門前聚著幾個人，見他來了，議論聲戛然而止。阿毛低著頭遞上錢：“黃表紙，還有白布……“

“喲，小老響器來啦？“老板娘嗓門尖利，“聽說你們明兒跟馬老板打擂臺？“

阿毛的耳根燒了起來。他沒吭聲，接過紙和布就要走，卻被一個穿喇叭褲的年輕人攔住。

“小子，“年輕人嘴里噴出煙味，“知道現在一場白事多少錢嗎？電子琴八十，你們那破銅爛鐵頂多二十！“

阿毛攥緊拳頭，布匹在懷里發出輕微的撕裂聲。

“馬哥說了，“年輕人湊得更近，“趁早改行，省得……“

“阿毛！“

一聲暴喝嚇得年輕人一哆嗦。李三爺不知何時出現在街角，藍布衫洗得發白，在人群中卻像柄出鞘的劍。

年輕人灰溜溜地走了。阿毛小跑過去，發現師父手里提著個油紙包，散發出熟肉香氣。

“羊雜湯。“李三爺把紙包塞給他，“吃飽了下午練《吊孝》。“

回去的路上，電子琴聲從歌舞廳二樓窗口傾瀉而下，是一首歡快的《妹妹你大膽地往前走》。

第二天正午，趙家院子里已經搭起靈棚。阿毛跟在李三爺身后，懷里抱著嗩吶匣子。他穿著連夜趕制的白布孝褂，腰間銅鈴用布條纏住了，走路時不再作響。

靈棚前擺著兩張桌子：左邊是李三爺的嗩吶，右邊是馬老板的電子琴，還配著個戴蛤蟆鏡的鼓手。馬老板穿著黑西裝，胸前別著白花，正跟主家說著什么，見他們來了，故意把音量旋鈕擰到最大，電子合成版的《大悲咒》震得靈幡直晃。

“三爺……“阿毛的嗓子發緊。

“沉住氣。“李三爺面不改色，從匣子里取出“老黑“，用酒擦了擦銅碗。

孝子過來行禮：“三爺，按老規矩，得先'三吹三打'……“

李三爺點點頭，對阿毛說：“記著，豫中喪葬，先吹《開靈》，再打《三通鼓》，接著是《吊孝》、《哭墳》、《送魂》，最后《入土為安》。“

馬老板在那邊嗤笑一聲：“老古董！現在誰還記這些？我們直接《常回家看看》！“

李三爺沒搭理，從懷里掏出個銅鈴鐺，掛在靈棚柱子上。“第一吹，《開靈》——“

“老黑“的聲音驟然響起，像一把鈍刀劃開凝固的空氣。阿毛渾身一顫——這調子他從未聽過，低沉嘶啞，仿佛從地底傳來。靈棚下的女眷們突然放聲大哭，連電子琴那邊的鼓手都摘下了墨鏡。

三遍《開靈》吹罷，李三爺額頭上滲出細密的汗珠。他沖阿毛使了個眼色，阿毛趕緊遞上水葫蘆。老人含了口水，卻不咽下，只是漱了漱又吐回葫蘆里。

“第二打，《三通鼓》。“李三爺從包袱里取出面皮鼓，“你看好。“

鼓槌落下時，阿毛差點跳起來——那根本不是鼓聲，而是一連串的悶雷！李三爺的手腕靈活地翻動，時而重如千鈞，時而輕若蚊鳴。最神奇的是，每段鼓點結束，他都會用鼓槌在鼓邊敲出清脆的“叮“聲，像畫龍點睛。

“這是'醒鼓'。“李三爺喘著氣解釋，“告訴亡魂該上路了。“

馬老板那邊坐不住了。電子琴突然爆發出震耳欲聾的《好人一生平安》，還夾雜著架子鼓的咚咚聲。幾個年輕人圍了過去，孝子們的目光也開始游移。

李三爺的腮幫子繃出兩道棱。他放下皮鼓，重新拿起“老黑“。

“第三吹，《哭墳》。“

這一次，嗩吶聲變了調。高亢處如孤雁哀鳴，低沉時似老牛喘息。更絕的是，李三爺時不時用喉頭發出嗚咽般的顫音，與嗩吶聲交織在一起，活脫脫就是個老人在墳頭哭訴。靈棚下的哭聲更響了，連幫忙的鄰居都開始抹眼淚。

阿毛突然發現師父的眼神變了——李三爺直勾勾地盯著靈桌上的遺像，指法雖然依舊精準，可眼角卻閃著水光。那張泛黃的照片里，趙老爺子穿著中山裝，笑容拘謹。

“師父……“阿毛小聲喚道。

李三爺恍若未聞，曲調卻突然一轉，加入了即興的哭喪調：“我那老哥哥哎——“這一嗓子出來，滿院皆驚。豫中農村特有的哭喪調，字字帶血，聲聲含淚，把電子琴的聲音完全蓋了過去。

馬老板臉色鐵青，猛地拔掉了電源線。

午后的陽光毒辣起來。李三爺吹完《哭墳》，汗如雨下，藍布衫后背濕透了一大片。阿毛扶他坐到槐樹蔭下，老人卻推開他的手：“去幫他們燒紙馬。“

紙馬擺在靈棚西側，是用竹篾和黃表紙扎的，足有半人高。阿毛蹲在火盆前，看著火焰一點點吞噬紙馬的鬃毛。熱浪撲面而來，熏得他眼睛發酸。

透過跳躍的火苗，他看見李三爺獨自站在靈棚角落，用袖子飛快地擦了擦眼睛。老人面前是趙老爺子的棺材，漆黑發亮，像一口深井。

“喂，小嗩吶手。“

阿毛回頭，看見馬老板的鼓手蹲在他身后，蛤蟆鏡推到了頭頂。

“你師父……跟死者認識？“

阿毛點點頭：“趙老爺子以前……常來聽師父吹《小放牛》。“

鼓手沉默了一會兒，突然從兜里掏出個東西塞給阿毛：“給你師父。別說是我給的。“

那是個小塑料瓶，標簽上寫著“速效救心丸“。

黃昏時分，儀式進行到《送魂》。李三爺的臉色已經發白，可當孝子過來請求加一段《大悲調》時，他還是點了點頭。

“師父……“阿毛擔憂地看著他。

“不打緊。“李三爺含了片藥，“你仔細聽這段。“

《大悲調》起音很低，像地底涌出的暗流。但隨著旋律推進，音調越來越高，最后竟在同一個音上持續了整整一分鐘！阿毛看得真切——李三爺用的是循環換氣法，鼻孔吸氣，嘴巴吐氣，腮幫子鼓得像塞了兩個雞蛋。

最后一個音結束時，滿院寂靜。連馬老板都忘了按琴鍵。

突然，電子琴那邊傳來“啪“的一聲——鼓手把鼓槌折斷了。

“我退出。“鼓手摘下墨鏡，“這錢……我賺不了。“

馬老板的臉漲成了豬肝色。他剛要發作，孝子卻走過來，往李三爺的銅碗里放了五張十元鈔票。

“三爺，我爹……走得體面。“

回程的路上，夕陽把兩人的影子拉得很長。李三爺走得很慢，時不時按一下胸口。阿毛抱著嗩吶匣子，腰間的鈴鐺不知何時松開了，隨著步伐發出細碎的聲響。

“師父，您和趙老爺子……“

“五八年，一個戲班的。“李三爺望著遠處的麥田，“饑荒那年，他省下半個饃給我……“

阿毛想起銅碗里混著沙子的飯粒，不說話了。

路過歌舞廳時，電子琴聲依舊喧鬧。李三爺突然停下腳步，從懷里掏出“老黑“，對著歌舞廳二樓窗口吹了一個長音。那聲音又尖又利，像把錐子刺穿耳膜。二樓的電子琴戛然而止，接著是氣急敗壞的咒罵聲。

李三爺收起嗩吶，嘴角微微上揚：“走吧，回家教你《百鳥朝鳳》的引子。“

阿毛小跑著跟上，腰間的銅鈴叮叮當當，像一串歡快的笑聲。他忽然覺得，懷里抱著的不是樂器，而是一把能斬斷黑暗的利劍。

夜色漸濃，遠處的麥浪在月光下起伏，如同無聲的挽歌。