2045年4月23日，星期三。

林夏站在工作室的全息投影區，手指在空氣中輕輕滑動，調整著參數。窗外，上海的天空被納米級空氣凈化器過濾得異常清澈，陽光透過智能玻璃灑進來，在地板上投下幾何形狀的光斑。

“再調低0.3的飽和度，“她對著空氣說道，“對，就是這樣。“

懸浮在她面前的全息影像隨之變化，一片金黃的麥田在微風中起伏，遠處是連綿的青山。一個模糊的人影站在麥田中央，背對著畫面。這是張先生要求的場景，他想要重溫童年與祖父一起收割麥子的記憶。

林夏的工作室名叫“記憶之繭“，專門為客戶重現、修補甚至創造記憶。在這個虛擬與現實界限日益模糊的時代，她的職業被稱為“記憶編織師“。

“林小姐，外面有位客人，沒有預約。“AI助手柔和的電子音打斷了她的工作。

林夏皺了皺眉，“查一下身份。“

“匿名，支付了十倍標準訂金，要求緊急服務。“

十倍訂金意味著至少五十萬信用點。林夏嘆了口氣，關閉了張先生的記憶場景。“讓他進來吧。“

門滑開，一個全身裹在量子隱形衣中的身影走了進來。即使在室內，那人的面容也籠罩在一層模糊的光暈中，顯然是用了高級隱私保護程序。

“我需要你的服務。“聲音經過變聲處理，分不清男女，“重現一段記憶，必須完全精確。“

林夏示意對方坐下，“記憶重現需要原始神經記錄數據，或者至少是詳細的場景描述和情感參數。“

隱形衣下伸出一只戴著生物識別手套的手，遞來一枚量子存儲芯片:“所有數據都在這里。時間定在2043年11月15日，地點是華山醫院安寧病房407。“

林夏接過芯片，插入自己的工作終端。全息投影立刻展開，顯示出一間素白的病房，窗外是上海的天際線。病床上躺著一位老人，約七十歲左右，面容安詳中帶著疲憊。床邊坐著一個年輕人，低著頭。

“這是……“

“不要問問題。“委托人打斷她，“只需要確保每一個細節都準確無誤。光線角度、空氣中的微粒密度、背景噪音，所有的一切。“

林夏點點頭，開始工作。她調出專業軟件，將芯片中的數據導入記憶重構引擎。隨著她的操作，病房場景變得越來越清晰，甚至能看見陽光中漂浮的塵埃。

“情感參數呢？需要調整嗎？“她問道。

隱形衣下傳來一聲幾乎不可察覺的嘆息。“保持原始數據。不要美化，也不要淡化。“

林夏繼續工作，手指在虛擬鍵盤上飛舞。三小時后，場景終于完成。她退后一步，審視著自己的作品。

“可以了。“她說，“要現在體驗嗎？“

委托人沉默了片刻，然后點了點頭。林夏啟動了沉浸模式，整個工作室瞬間變成了那間病房。她站在角落，如同一個透明的旁觀者。

病床上的老人睜開了眼睛，看向床邊的年輕人。林夏這才注意到，那個年輕人看起來二十七八歲，眉眼間與老人有幾分相似。

“小夏，“老人的聲音虛弱但清晰，“你來了。“

現在的林夏知道他叫小夏了。年輕人抬起頭，眼中含著淚水:“爸，我……“

“別這樣，“老人笑了笑，“我們不是都說好了嗎？“

小夏握住父親的手，“我只是……我不知道沒有你該怎么辦。“

老人艱難地抬起另一只手，輕輕撫摸兒子的頭發。“你會好好的，你一直都很堅強。“

林夏站在一旁，突然感到一陣莫名的心悸。這段對話，這個場景，有種奇怪的熟悉感，仿佛她曾在哪里見過。

“記得我們上次的談話嗎？“老人繼續說，“關于真實與虛幻？“

小夏點點頭，“你說過，真實不在于外在形式，而在于內心的感受。“

“對。“老人望向窗外，“現在這個世界，虛擬和現實的界限越來越模糊。人們可以隨意修改記憶，創造從未發生過的經歷。但是小夏，你要記住……“

老人的聲音突然變得異常清晰，仿佛不是在回憶中，而是直接對站在角落的林夏說話：“有些真實是任何技術都無法改變或替代的。比如此刻，我對你的愛。“

林夏猛地后退一步，撞到了墻上。這不可能是記憶重構的一部分，老人不可能知道她的存在！

就在這時，整個場景突然凍結。委托人從隱形衣中伸出手，關閉了沉浸模式。

“夠了。“那個經過處理的聲音說，“已經完成了。“

林夏心跳如鼓，額頭滲出冷汗。“這……這段記憶有問題。那個老人，他好像知道自己在被觀察……“

“報酬已經轉入你的賬戶。“委托人站起身，似乎急于離開。

“等等！“林夏攔住對方，“那個老人是誰？那個小夏又是誰？為什么這段記憶會……“

委托人停下腳步，沉默良久。然后，令林夏震驚的是，他，現在她能確定是個“他“了，開始解除隱形衣的遮蔽功能。

光暈逐漸褪去，露出一個六十多歲的男人面孔。林夏的呼吸停滯了，那是記憶場景中躺在病床上的老人，只是年輕了十歲左右。

“這不可能……“她喃喃道，“那段記憶發生在2043年，兩年前。你應該已經……“

“死了？“老人苦笑了一下，“在大多數人的認知里，確實如此。“

林夏的大腦飛速運轉。“你是用了意識備份？量子復活？但那些技術都還不成熟……“

老人沒有直接回答，而是從口袋里取出一個小裝置放在桌上:“看看這個吧。看完后，你會明白更多。“

說完，他轉身離開。林夏想追上去，卻發現自己的雙腿像灌了鉛一樣沉重。門關上后，她才如夢初醒，拿起那個裝置。

那是一個老式的全息投影儀，啟動后顯示出一段錄像。錄像中，是同一個老人，但看起來更加虛弱，躺在醫院的病床上。

“如果你看到這段錄像，說明計劃成功了。“錄像中的老人說，“我是林振華，2043年11月15日應該是我物理生命結束的日子。但通過量子意識存檔技術，我的思維模式被完整保存了下來。“

林夏的手開始顫抖。

“我知道你會選擇成為記憶編織師，小夏。因為在你十二歲那年，我們一起去參觀科技館時，你就對記憶編輯技術表現出了極大的興趣。從那時起，我就開始準備了。“

錄像中的老人是林振華，是她的父親他，露出了一個疲憊而溫柔的笑容。

“這段記憶重現是我安排的，目的是讓你聽到我最后想對你說的話。在這個真偽難辨的世界里，記住：愛是唯一無法被虛擬的真實。“

錄像結束了。林夏站在原地，感到一陣天旋地轉。她終于明白為什么那段記憶如此熟悉——因為床邊的年輕人就是她自己。那是她與父親最后的告別，只是不知為何，她對此毫無印象。

更可怕的是，父親似乎早就預見了這一切，甚至預見了她會選擇這個職業。她的整個人生，是否都在他的計算之中？

林夏跌坐在椅子上，望向窗外的上海。霓虹燈開始點亮，全息廣告在空中舞動，無人駕駛的飛行器穿梭于摩天大樓之間。在這個科技高度發達的世界里，她突然感到一種前所未有的孤獨和迷茫。

如果連記憶都可以被修改，如果連生死都可以被技術模糊，那么什么是真實的？如果她的人生軌跡早被父親預見并安排，那么她的選擇又有多少是真正屬于自己的？

林夏關閉了工作室的所有系統，黑暗瞬間籠罩了房間。只有那個小小的全息投影儀還在發出微弱的藍光，像黑夜中的螢火蟲，又像記憶深處無法抹去的一點真實。

她決定，是時候去尋找答案了，不是通過技術，而是用自己的雙腳，走出這個由記憶編織的繭房，去觸摸那個可能殘酷但真實的世界。

因為正如父親所說，有些真實是任何技術都無法改變或替代的。