天還黑著，李三爺就摸出了他那間低矮的土坯房。

剛過冬至，豫中平原的清晨寒氣像刀子似的往骨頭縫里鉆。李三爺裹緊那件穿了十幾年的黑布棉襖，袖口已經磨破，露出里面灰白的棉絮。他呵出一口白氣，在黑暗中凝成一團霧，又很快消散。

“三九四九，凍死老狗。“李三爺嘟囔著，把嗩吶往懷里揣了揣。銅質的喇叭口貼著他單薄的胸膛，冰得他一個激靈。這是他祖傳的寶貝，黃銅打造，棗木桿子，銅碗上刻著“光緒二十七年制“幾個小字。

麥場上結了一層白霜，在朦朧的晨光中泛著青灰色。李三爺跺了跺腳，老布鞋底發出咯吱咯吱的聲響。他選了個背風的位置，從懷里掏出嗩吶，用袖子擦了擦哨口。

“先來段《五更寒》熱熱身。“他自言自語道。

李三爺深吸一口氣，干癟的胸膛像風箱一樣鼓起來。他腮幫子一緊，嘴唇貼上哨片，第一個音便沖破了黎明前的寂靜。

“嗚——“

那聲音像一把鋒利的鐮刀，劃破了凝固的空氣。麥場邊槐樹上的麻雀撲棱棱飛起一片，黑色的剪影在漸亮的天幕下四散逃竄。

李三爺閉著眼睛，手指在音孔上靈活地跳動。這支《五更寒》是師父傳給他的開嗓曲，講究的是“三輕三重“:起音輕，轉音重；吐氣輕，換氣重；指法輕，落音重。他的手指關節粗大，布滿老繭，可一碰上嗩吶，就變得異常靈巧。

“這老東西，天不亮就嚎喪！“

王老漢的罵聲從巷子口傳來。他推著架子車，車上放著兩板剛出鍋的嫩豆腐，蓋著濕布，冒著熱氣。那頭灰驢不情不愿地邁著步子，被嗩吶聲驚得耳朵直抖。

李三爺裝作沒聽見，吹得更起勁了。他故意把調門又拔高一度，銅碗在晨光中閃著冷冽的光。

“李三！你個老不死的！“王老漢把車停在麥場邊，抄起趕驢的鞭子指著李三爺，“大清早的，閻王爺都讓你吵醒了！“

李三爺這才放下嗩吶，慢悠悠地轉過身來。他臉上溝壑縱橫，像干裂的黃土坡，可一雙眼睛卻亮得嚇人。

“王豆腐，你懂個屁！“李三爺用豫中方言回敬道，“這叫'晨功'，祖上傳的規矩。寅時練功，卯時收工，一天不練，嘴皮子生。“

“規矩？“王老漢啐了一口，“你那破規矩比驢叫還難聽！看把我的驢嚇的！“

那灰驢確實不安分，后蹄不停地刨地，架子車跟著它直晃動。車上摞著的豆腐板也跟著不停搖晃，最上面那板的濕布滑落一角，露出雪白的豆腐。

李三爺瞇起眼睛，突然把嗩吶又舉到嘴邊，猛地吹出一個尖銳的高音。那灰驢驚得后腿一蹬，整輛架子車劇烈一顫。

“啪嗒！“

最上面那板豆腐滑落在地上，摔得四分五裂，雪白的豆腐濺得到處都是，有幾塊還粘在了王老漢的棉褲上。

“我日你祖宗！“王老漢臉漲得通紅，彎腰抓起一塊凍硬的土坷垃就朝李三爺扔去。

李三爺靈活地一閃，土坷垃砸在身后的草垛上，驚起一陣窸窣聲。

“誰在那兒？“李三爺敏銳地轉頭。

草垛后傳來一聲小小的驚叫，接著是“咔嚓“一聲——有人踩塌了堆在旁邊的凍白菜。

李三爺三步并作兩步走過去，一把揪出躲在草垛后的瘦小身影。那是個十歲出頭的男孩，穿著補丁摞補丁的棉襖，凍得通紅的臉上沾著草屑，一雙大眼睛里滿是驚恐。

“阿毛？“王老漢認出了這是村里劉家的孤兒，“你躲這兒干啥？“

阿毛結結巴巴說不出話，眼睛卻一直盯著李三爺手里的嗩吶。

李三爺松開手，拍了拍孩子身上的草屑。“偷師學藝？“他哼了一聲，“小小年紀不學好。“

“我、我就是聽聽......“阿毛低著頭，聲音小的幾乎聽不到。

“聽聽？“李三爺突然提高嗓門，“嗩吶是隨便聽聽就會的？“他舉起手中的樂器，“知道這叫什么嗎？這叫'大青竹'，光緒年間的老物件。我師父的師父傳下來的，吹過七七四十九場白事，六六三十六場紅事，鎮過邪，驅過鬼，你當是小孩玩意兒？“

阿毛嚇得后退一步，卻不小心又踩到一塊凍白菜，滑倒在地。

王老漢在一旁幸災樂禍：“該！讓你偷看！這老棺材瓤子的玩意兒有啥好學的？現在城里都興電子琴了，誰還聽這土掉渣的老響器？“

李三爺聞言，臉色一沉。他不再理會王老漢，而是蹲下身，平視著阿毛：“真喜歡？“

阿毛怯生生地點頭。

“伸手我看看。“

阿毛伸出雙手。那是一雙典型的農村孩子的手，粗糙、皸裂，指甲縫里還有泥垢，但手指修長，骨節分明。

李三爺捏了捏孩子的指尖，又掰開手掌看紋路，最后在虎口處按了按。“嗯，指頭長，虎口寬，是個拿樂器的料。“他站起身，“不過想學嗩吶，光有手還不行。“

“還要啥？“阿毛急切地問。

“要耐得住寂寞，吃得了苦。“李三爺的聲音忽然變得嚴肅，“冬練三九，夏練三伏。嘴皮子磨出血泡不能停，手指頭凍僵了不能歇，你能行？“

阿毛剛要回答，遠處突然傳來一陣電子琴的聲音。那是村東頭新開的歌舞廳在試音響，合成器的聲音刺耳又突兀，演奏的是時下流行的《十五的月亮》。

王老漢得意地笑了：“聽聽，這才叫音樂！你那破銅爛鐵趁早扔了吧！“

李三爺沒說話，只是默默地把嗩吶舉到嘴邊。他深吸一口氣，腮幫子鼓得像塞了兩個雞蛋，然后——

“嗚哇——“

一聲震耳欲聾的高音直沖云霄，瞬間蓋過了遠處的電子琴。那聲音如此嘹亮，仿佛能穿透云層，直達天庭。麥場上殘留的霜似乎都被震得簌簌掉落。

電子琴聲戛然而止。

李三爺放下嗩吶，嘴角微微上揚。他瞥了眼目瞪口呆的阿毛，把嗩吶往懷里一揣，轉身往家走去。

“明天寅時，還在這兒。“他頭也不回地說，“遲到一刻鐘，這輩子別想碰我的'大青竹'。“

阿毛愣在原地，直到李三爺的背影消失在晨霧中。他低頭看看自己剛才被捏過的手，又看看地上碎成渣的豆腐和凍白菜，突然咧開嘴笑了。

王老漢罵罵咧咧地收拾著翻倒的豆腐車：“瘋了，都瘋了！學這破玩意兒有啥用？早晚餓死！“

阿毛沒理會，他彎腰撿起那顆沾了霜的凍白菜，小心翼翼地揣進懷里。那是他踩塌的，得賠給生產隊。

東方的天空漸漸泛起魚肚白，第一縷陽光穿過云層，照在麥場的霜上，折射出千萬點細碎的金光。遠處，歌舞廳的電子琴又響了起來，但這次，阿毛覺得它聽起來那么蒼白，那么無力。

他摸了摸懷里的凍白菜，想起李三爺說的“冬練三九“，不由得打了個寒戰。但緊接著，他又想起那聲穿透云霄的嗩吶，胸口突然涌起一股熱流。

明天寅時。他在心里默念著這個詞，腳步不自覺地變得輕快起來。