臘月的風像刀子似的刮過土屋的窗縫。阿毛半夜被咳聲驚醒，發現里屋的油燈還亮著。他披衣起身，看見李三爺蜷在炕上，面前攤著那本黃皮譜冊，枯瘦的手指在紙頁上顫抖著描畫。

“師父，您怎么……“

“過來。“李三爺的聲音像砂紙摩擦，“教你《大起板》的節奏。“

阿毛這才注意到炕桌上擺著師父的銅碗，旁邊是兩根筷子。老人拿起筷子，在碗沿輕輕一敲。“咚“——聲音不大，卻震得阿毛心頭一顫。

“看好了。“李三爺的手腕突然靈活起來，筷子在碗沿、碗底、碗側敲出不同的音高。“噠噠咚——噠噠咚——“節奏由慢到快，最后連成一片，竟像有千軍萬馬在碗中奔騰。

阿毛看得目瞪口呆。師父的動作越來越快，咳嗽卻越來越劇烈。終于，一口鮮血噴在銅碗里，暗紅的液體在“戲比天大“四個字上流淌。

“師父！“阿毛撲過去扶住老人。

李三爺擺擺手，用袖子擦去嘴角的血絲：“記住這個節奏……《大起板》是根基……“他劇烈地喘息著，“就像蓋房子……地基不牢……再好的曲子也是白搭……“

阿毛含淚點頭，接過筷子試著模仿。起初總是錯拍，但師父的手覆在他手上，引導著找到那個微妙的力道。漸漸地，銅碗發出的聲音變得規整起來。

“湊合。“李三爺靠在被垛上，臉色灰白如紙，“現在……聽我說……“

老人斷斷續續講起了師承譜系：清末祖師張廣才如何在開封大相國寺出家，從僧人那里學來梵唄技法融入嗩吶；民國時師爺李老歪如何帶著“同樂班“走遍豫中，創出“咔戲“絕活；以前那些被稱為“老響器“的藝人們，如何在關鍵時候偷偷交換哨片……

“你爹……最得真傳。“李三爺的眼中突然迸發出光彩，“六五年……他改編的《百鳥朝鳳》...連省里的專家都……“

一陣劇烈的咳嗽打斷了他的話。阿毛連忙端來藥碗，卻被推開。

“來不及了……“李三爺從枕下摸出個布包，“這個……給你。“

布包里是那本《中原嗩吶曲牌考》手稿和祖傳的銅碗。碗底的血跡已經干涸，在“戲比天大“四個字上結成暗紅的痂。

“師父，這……“

“碗空了……才能裝新酒。“李三爺突然抓住阿毛的手，力道大得驚人，“記著……規矩要守……但不能被規矩困死……“

阿毛感到一滴溫熱的液體落在手背上——是師父的淚。

屋外，棗樹的枝條在寒風中簌簌作響。李三爺的眼神漸漸渙散，卻還掙扎著望向窗外：“那……棗核……“

“種了！“阿毛哽咽著回答，“在院角……凍土硬……開春……開春定能發芽……“他撒了個謊，那顆帶血的棗核深埋在凍土里，此刻哪有什么動靜，但他知道師父想聽什么。

李三爺的嘴角艱難地扯動了一下，似乎想笑，卻沒能成功：“好……好……“他的手突然松開，滑落在炕沿，卻還保持著握嗩吶的姿勢，五指虛攏，仿佛那嗩吶仍在手中。

“師父？師父！“

阿毛的呼喊驚醒了隔壁的小鑼崔。老太太披衣趕來，一摸脈就變了臉色。她默默地從腰間解下鈴鐺，輕輕放在李三爺胸口那尚有余溫的位置，然后掰開阿毛緊握的手指，把那沉甸甸的銅碗塞進去。

“磕頭。“她簡短地命令，聲音帶著不易察覺的顫抖。

阿毛機械地跪下，額頭重重碰在冰冷的泥地上。就在這一刻，小鑼崔腰間的鈴鐺仿佛被震動，發出極其輕微的一聲“叮“。緊接著，阿毛自己腰間的鈴鐺，以及師父枕邊那個從不離身的舊鈴鐺，竟也先后發出細微的回應！三聲微弱的鈴響，在寂靜的寒夜里格外清晰，像是某種無聲的告別，又似冥冥中的確認。這巧合讓阿毛心頭劇震，悲從中來。

小鑼崔眼圈通紅，從懷里掏出一截洗得發白的紅綢，那是唱戲時系樂器的舊物，輕輕蓋在老人安詳卻已失去生氣的臉上：“他……去尋你爹……尋老班主他們了……“

阿毛跪在地上，銅碗緊貼在胸口，碗底那“戲比天大”的刻痕深深硌進皮肉里，帶來一陣鈍痛。屋外，那棵老棗樹在呼嘯的寒風中劇烈搖晃，枯枝拍打著窗欞，發出嗚咽般的聲響。

清晨，王老漢裹著破棉襖趕來幫忙。他習慣性地走到院角想抽袋煙，忽然“咦”了一聲：“阿毛，你看這兒！”

阿毛走過去。只見幾天前埋下棗核的地方，凍土裂開了幾道細小的縫隙，在灰白的地面上顯得格外醒目。王老漢蹲下身，用粗糙的手指撥了撥：“怪事，這硬邦邦的土……底下像是有點松？”他劃著火柴點煙，火光映著他滿是皺紋的臉，“興許……開春真有指望？”

阿毛沒說話。他捧著那沉甸甸的銅碗走到老棗樹下，彎腰舀起滿滿一碗積雪。冰冷的雪在碗中慢慢融化，水面映出他紅腫的眼睛、初生的胡茬和身后蕭索的院落。

“師父……“他對著空碗輕聲喚道，聲音嘶啞，瞬間被凜冽的寒風吹散。

他低頭看著碗中自己模糊的倒影，恍惚間，仿佛看到碗底那暗紅的刻痕在水中微微漾動，又似乎只是融雪晃動的光影。他想起師父枯槁的手覆在他手上教節奏的溫熱，想起那口噴在銅碗里的血，想起“戲比天大”的囑托，心頭像壓著那塊凍土般沉重。

阿毛猛地吸了口冰冷的空氣，轉身跑回屋。他從樟木箱底鄭重地取出“大青竹”和“紫云”，又翻出父親留下的、帶著暗紅印記的哨片包。當他再次回到老棗樹下時，小鑼崔已經默默地站在那里，手里捧著李三爺生前最愛喝的那半瓶燒刀子，渾濁的酒液在瓶子里晃蕩。

“吹吧。“老太太拔開瓶塞，將清冽的酒液緩緩倒入阿毛捧著的銅碗中，“送他……安心上路。“

阿毛舉起“大青竹”，將父親那枚帶著血漬的哨片含入口中。冰冷的哨片觸到嘴唇，一股強烈的悲愴與決心卻從心底轟然騰起。他吹響的不是哀傷的喪曲，而是《百鳥朝鳳》中最熱烈、最富生機的“百鳥朝賀”段。高亢嘹亮的嗩吶聲撕裂了寒冬的寂靜，銅碗里的酒液隨著強烈的音波劇烈地蕩漾，泛起細密急促的漣漪。

寒風吹過老棗樹的枯枝，發出沙沙的聲響，竟仿佛在應和著嗩吶的旋律。小鑼崔靜靜地聽著，淚水無聲滑過溝壑縱橫的臉頰。她腰間的鈴鐺，阿毛腰間的鈴鐺，還有此刻靜靜躺在靈前李三爺胸口的那枚舊鈴鐺，在嗩吶聲的激蕩和寒風的吹拂下，偶爾發出細碎、清脆的碰撞聲，像是為這送行的樂曲打著拍子。

王老漢站在一旁，忘了抽煙，只是張著嘴，渾濁的老眼里也泛起了水光。這嗩吶聲里，他聽到了一個時代的落幕，也聽到了某種倔強不屈的東西在破土欲出。

一曲終了，余音在空曠的院子里回蕩。阿毛放下嗩吶，胸口劇烈起伏。他低頭看向手中的銅碗——寒風凜冽，碗中的酒液竟已少去小半，碗沿上凝結著細小的冰晶。是風吹？是晃灑？還是……阿毛不愿深想，只覺得心頭堵得厲害。

小鑼崔用袖子擦了擦眼角，從懷里掏出一個洗得發白的紅布小包，塞進阿毛手里：“你師父……留給你的。交代了……等他走了再看。“

布包里是一把帶著銹跡的黃銅鑰匙和一張折疊的紙條。鑰匙柄上纏著褪色的紅絲線，紙條上是用李三爺那特有的、歪歪扭扭的筆跡寫著：“給阿毛。郵局。取。“

王老漢看著阿毛手里的鑰匙和紙條，又看看他緊握的銅碗，終于忍不住問：“阿毛……眼下，咱咋辦？“

阿毛抬起頭，目光掠過院角那埋著棗核、裂開縫隙的凍土，落在手中沉甸甸的銅碗上。碗底殘存的酒液里，映出一角冬日灰蒙的天空，一只不知名的寒鳥正奮力振翅飛過。

“辦喪事。“他聽見自己嘶啞卻異常清晰的聲音，“按咱老班子的規矩……三吹三打，送師父走。“