2024年年末至25年年初的那個冬天，羅素經人介紹，找到一份在海上當服務員的高薪工作。

工作地點是一艘名為阿喀琉斯號的英國游輪，號稱是世界上航行速度最快，安全性最高的豪華游輪。

月薪兩萬美元，附贈全套保險，年末有十萬美元獎金，工作滿三年后，可以前往美國長期居住。

船長是法國人，傳聞喜歡收藏藝術品，經常與某些藝術家交流經驗。

偶爾會有客人在船上失蹤，調查結果往往都是意外墜海。

不過羅素知道，失蹤的客人正陳列在船長室，大部分軀體被切除，只余下一條特殊處理過的脊椎，頂端是防腐處理后的人頭，用黑色簽字筆寫有生前的名字。

在工作頭一天，這個年輕人就親眼目睹船長如何將一條脊椎從活人體內摘除。

不做任何麻醉，在客人的哀嚎里，用刻有繁密紋路的刀刃劃開背部，徒手深入傷口，切斷肋骨，將脊柱拔出來。

船長堅稱這是家傳儀式，可以為人帶來好運，每個得到認可的正式船員上船時都需要參與一次。

“你是我見過的素質最高的新船員。”

船長用白手帕擦拭血跡，用銼刀磨下尾椎骨的一點粉末，灑入香爐，將法國葡萄酒倒進一個牛骨杯子里，又將杯子遞給羅素。

“別的船員頭一次見到我的儀式，都嚇得不輕，最狼狽的一個甚至當場吐了出來，把我的收藏都給弄臟了。”

羅素躊躇許久，端著骨杯，酒液如鮮血般濃郁，而船長正慢條斯理地擦拭骨骼。

桌邊飄起幾縷煙氣，青銅小爐刻有銘文，燃著犀角香，一種奇異香氣繚繞鼻尖，讓鮮血更艷，人骨更白。

想到兩萬美金的高薪，只需要工作幾年就能實現財富自由，喝下一杯葡萄酒，似乎也不是很難接受。

船長挑選收藏的要求非常苛刻。

不能有任何嚴重疾病，不能磕過藥，必須有一定身份地位，或是傳承某種血統。

滿足上述條件后，死者最好是年輕人，年齡在16～24之間，犯過罪，品行越是惡劣越好……

葡萄酒選用的是法國波爾多鄉下某個酒莊的產物，專供這艘船上的客人飲用，市面上售賣，光是這一小口就得幾百美金。

“你對葡萄酒過敏？還是有什么忌諱？”

“不，抱歉，我剛剛走神了。”羅素一飲而盡，葡萄酒的醇香在舌尖繚繞，夾雜一抹奇異的味道。

兩萬美元的月薪足夠擊倒大部分恐懼。

更何況他缺錢，缺的發瘋。

父親患了一種怪病，急需錢來吊命，這份工作無疑是解了燃眉之急。

酒勁上來的很快。

不消片刻羅素便滿臉通紅，隱約感覺船長的影子在燈光下漸漸拉長，而血腥恐怖的收藏似乎在扭動，像是活著的人面蛇。

這種感覺很快就消退，取而代之的是一種奇異的吸引，來自遠方，穿透腳下的游輪，從遙遠深海，萬古不變的深淵發出召喚。

繼而又有一種拉扯感，青色天穹之上有什么東西被他吸引，發散瑰麗迷幻的色彩，正朝著這里墜落。

但速度極為緩慢，似乎相隔距離實在太過遙遠。

一切幻象都在船長期待的目光中消退——他注視羅素的神情變化，像是從中察覺到什么，露出極為滿意的笑容。

在幾千個面試者里，來自東夏的羅素被一眼挑中，并非是什么偶然。

“年輕人，你有看到什么嗎？”

船長放下脊椎，接過骨杯，倒上一杯濃郁的葡萄酒，灑在尸體猙獰的傷口，酒液與鮮血混合淌出，一串奇異的頌詞被念出。

那不像是英語，也不是法語，每個音節銜接的極其緊密，上一個詞匯還未完全吐出，下個詞匯便已經開始，串聯后怪異的就像某種生物的低吟。

高低起伏的貫耳魔音折磨人的耳膜，頌詞仿佛來自遙遠的時代，時刻侵擾著精神，恍如針刺。

一種極端的厭惡與惡心感隨著念誦聲翻涌，像是不息的海潮。

那聲音就像低劣的猴子模仿人在說話，別扭拙劣，語法至少有幾十處錯誤，帶有濃濃的怪異口音，含糊不清且意義不明，讓人心煩意亂。

他念錯了。

羅素突兀冒出這個念頭，感到驚訝。

明明從未學習過這種語言，可靈感，或者說直覺，源自血液深處的某種東西像是被喚醒，發出提醒。

“重復一遍。”

船長放下骨杯，用染血白手帕擦拭花紋繁密的匕首，背后的墻壁懸掛幾副油畫，最早的一副甚至在畫中出現過羅馬角斗場——那是他的祖輩。

羅素幾乎不受控制的快速吐出一連串音節，遠比船長的更加規律，發音更優美，比母語還要嫻熟。

“很好，太好了。”船長忍不住贊嘆，甚至是驚詫。

“你的精神堅韌到超乎尋常，倘若是幾百年前，你或許能在某個異教擔任大祭司，甚至是代行者也說不定。”

“恭喜你成為我們的一員，現在你可以去工作了，先去廚房找西奈，讓他帶你熟悉環境。”

“我的天吶……”

一直到羅素離開船長室，蒼老船長還在夢囈似的驚嘆。

儀式是一種篩選。

庸人會在飲下混有藥劑的葡萄酒后立刻死去，稍有天賦者昏迷入夢，天賦卓絕者能夠復述頌詞，感受到困意——但這個年輕人竟然精神奕奕！

古老典籍曾記載，這類人混有神話的血統，只不過由于貧瘠受限的環境而無法顯現，就像脫離水域的魚，難以在空氣里呼吸。

處理妥當的脊椎骨連同人頭被放進一尊小型玻璃展柜，在底座刻上姓名，還有出生年月與血統來源。

船長獨自在靜謐昏暗的屋內思考了一陣，又取出一個新的玻璃展柜，擺在最重要的位置。

卻沒有刻上任何東西。

刻有蛇群的儀式匕首被滄桑的老人在手里摩挲許久，用針織的白手帕仔細擦拭，又在自己的胸膛比劃，仿佛已經看到那顆跳動的心臟。

一個半神？