意大利新現(xiàn)實主義的代表人物、作家、詩人、翻譯家切薩雷·帕韋塞（Cesare Pavese，有人譯為帕維澤，帕韋塞較接近意大利語的發(fā)音）的代表作《月亮與篝火》終于由陸元昶先生譯為中文，這是一件很值得高興的事。這部小說寫于一九四九年九月到十一月，第二年一出版即引起廣泛反響，很快于六月二十四日獲得斯特雷加獎，作者被認(rèn)為是戰(zhàn)后意大利最偉大的作家之一。人們普遍認(rèn)為他與蒙塔萊（一九七五年獲諾貝爾文學(xué)獎）是意大利當(dāng)時最偉大的兩位作家。因此可以說，這部小說直接從意大利文譯為中文填補了意大利文學(xué)譯介方面的一個空白。

《月亮與篝火》以回憶的方式描寫了鰻魚的回鄉(xiāng)之行，故事簡單，文字簡潔，但內(nèi)容極為豐富，值得反復(fù)琢磨品味。“鰻魚”是個私生子，不知姓氏和名字，更不知道自己的父母是什么人，人們以這一外號稱呼他。兒時他被領(lǐng)養(yǎng)，因養(yǎng)父破產(chǎn)，十三歲就到一個農(nóng)場做工。成年后服役到大城市熱那亞時結(jié)識了反法西斯戰(zhàn)士，為躲避當(dāng)局追捕移民到美國。雖然賺了錢，卻不能緩解對故鄉(xiāng)的眷戀，他決定結(jié)束漂泊，返回故鄉(xiāng)，尋找自己的根，尋找自我存在的感覺，尋找使自己感到安定、賦予生活以意義的某種東西。正如小說一開始所寫的：“一個人疲倦了，于是努力扎下根，為自己創(chuàng)造土地和家鄉(xiāng)。”人們認(rèn)為，這部小說含有很多自傳成分，作家于一九五零年八月二十六日自殺后，人們在他的日記中看到，作家曾多次自問：到底應(yīng)采取什么樣的生活態(tài)度才能主宰自己的命運，擺脫孤獨，走向幸福；一個人應(yīng)該為誰而活，為什么而活，怎樣生活才有價值。因此，這部小說可以認(rèn)為是作家思考人生價值的結(jié)晶。

小說以無順序的方式描寫這個四十歲的游子的返鄉(xiāng)之行，大致可分為三大部分。從開頭到第十三章回憶兒時情景。他返鄉(xiāng)后遇到的兒時朋友中唯一活著的人是努托，由他帶領(lǐng)著到處看，所見所聞成為回憶的由頭，回憶不斷變化，比較雜亂，像鑲嵌畫的碎片，拼接起來成為一幅色彩斑斕的風(fēng)情畫。回憶中夾雜著對目前情景的描寫，展現(xiàn)出物是人非的凄涼和過去與現(xiàn)在的巨大差異。第二部分由對加米奈拉的回憶轉(zhuǎn)為對莫拉做工時期的回憶，比前一部分的回憶較為有序、細(xì)致、清晰，也更有邏輯，眼界更開闊：打工的勞累、生活的艱辛、對異性的朦朧關(guān)注等等，有時整章敘述一個女性的故事。鰻魚到熱那亞后接觸到了大城市，到美國后接觸到了“新世界”，這是與自己原先的世界完全不同的世界。在那個新世界，“所有的人都是私生子”，人的根沒有價值。返回故鄉(xiāng)后的對比使他得出結(jié)論：回到故鄉(xiāng)生活已不可能。這一結(jié)論使這一部分的敘述以痛苦的語調(diào)結(jié)束，開始了第三部分。第三部分描寫了青少年時期認(rèn)識的所有人物的悲慘結(jié)局，尤其是馬泰奧三個女兒的經(jīng)歷和死亡，這些描寫甚至比對鰻魚養(yǎng)父母的描寫還要詳盡。最后寫到小女兒桑蒂娜的曲折經(jīng)歷和死亡，這使他感到，他與故鄉(xiāng)的最后聯(lián)系已不復(fù)存在，同故鄉(xiāng)的情感聯(lián)系已不復(fù)存在，根本不可能再回到故鄉(xiāng)，尋根、尋找安定已不可能。所有這些像拼圖游戲，將最后一塊拼上之后就成為一幅完整的畫。其實，讀者沒有必要費這份心思，因為回憶中的每一個片段、每一種思索和感受都可以看作是獨立的，不必去考慮它們相互之間的關(guān)聯(lián)，這樣做并不會影響對整部作品的理解，反倒可以品味出更多的東西。另外，任何藝術(shù)作品都是開放的，不同的讀者在這樣的拼圖面前有不同的感受，甚至同一讀者在不同時間閱讀時也會有不同的感受。作家描繪的這個復(fù)雜、無窮無盡的農(nóng)民世界使讀者像游覽一座城市一樣，可以反復(fù)游覽，可以去辨認(rèn)一些面孔，去理解一些人物，獲得不同的感受，得出不同的結(jié)論，取得對這一世界的更深入的了解。可以說，拼圖的“碎片”越多，拼接成的畫面就越豐滿，給予讀者的東西也就越多。這部不到十萬字的小說正屬于這種情況，作者十分惜墨，內(nèi)容卻極為豐富，給予讀者的東西并不亞于一部長篇巨著。

小說描寫的時間跨度約在三十年左右，這正是意大利二戰(zhàn)前后最困難的時期。法西斯專政和窮兵黷武給國家造成重大災(zāi)難，反法西斯抵抗運動取得了重大成績，但也因政黨間的分歧造成社會種群間的不同意見和相互敵視，戰(zhàn)爭結(jié)束后，人們極力想忘記戰(zhàn)爭的恐怖，竭盡全力爭取創(chuàng)造新未來。這一段的后期正是為未來的經(jīng)濟(jì)奇跡創(chuàng)建基礎(chǔ)的年代，也是很多人移民美國尋求新生活的年代。小說所描述的事件的背景有兩個基本要素和靈魂：農(nóng)民的貧困和悲慘命運以及反法西斯抵抗運動。第一個因素貫穿于整個回憶過程，瓦利諾的故事最為典型，這個人因貧窮而暴怒，無端毆打家人，最后殺死全家，放火燒毀家園，上吊自殺，只有欽托因鰻魚贈送的刀子救了自己。他的命運就是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民悲慘命運的集中體現(xiàn)，這樣的命運在當(dāng)?shù)匾恢毖h(huán)往復(fù)，沒有多大變化。值得一提的是，在意大利新現(xiàn)實主義文學(xué)作品中，描寫農(nóng)民的貧困和悲慘命運是一項重要內(nèi)容，但絕大多數(shù)寫的都是相對落后的南方地區(qū)，而這部新現(xiàn)實主義小說勇敢真實地再現(xiàn)了北方地區(qū)的真實狀況，難能可貴。第二個因素的描寫也與大多數(shù)新現(xiàn)實主義文學(xué)作品有所不同，不是直接描寫反法西斯抵抗運動的戰(zhàn)斗生活，而是描寫這一運動在這一地區(qū)的影響。從努托身上反映出，這一運動并沒有帶來人們所希望的變化，新意大利的誕生是不可能的。

小說的敘述風(fēng)格非常特殊，不按時間順序進(jìn)行，而是按回憶和與努托的對話展開，議題不斷變化，有時偶然想起一件事，即以此為由頭展開回憶。現(xiàn)在與過去交替進(jìn)行，但兩者并非互不關(guān)聯(lián)，而是互相呼應(yīng)。現(xiàn)在是回到過去的由頭，同過去的對比又可回到現(xiàn)在，展現(xiàn)發(fā)生的巨大變化，更顯出過去的遙遠(yuǎn)以及與現(xiàn)在的反差，熟悉的故鄉(xiāng)成了一個不認(rèn)識的世界。回憶、感受、思索、推測、真實的故事等等因素頻繁變幻，既增強讀者的好奇感，吸引讀者，又生動地描繪了一個遙遠(yuǎn)神秘的世界，鮮活地記錄了一個時代：山川大地，草木莊稼，家禽動物，民間風(fēng)俗，神秘信仰，宗教活動，節(jié)日慶典，辛苦勞作，家庭悲劇，生活的艱辛，地主的盤剝，農(nóng)民的閉塞，神父的圓滑，女人的不幸，紈绔子弟的騙錢騙色，努托等年輕人的憤慨、不甘和抗?fàn)帲绱说鹊取Ｗ掷镄虚g飽含著鰻魚對兒時親友的惦念，對貧苦農(nóng)民的同情，對公平正義的渴望，深情地將一幅色彩斑斕的風(fēng)情畫，一個神秘、遙遠(yuǎn)、封閉、人們的命運循環(huán)往復(fù)個人無法支配無法改變的世界以及鰻魚返鄉(xiāng)后的真實感受和挫折感活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前，使讀者可以清清楚楚地感受到這一世界的氣息和物是人非的變遷。小說對這一世界的描繪是那樣清晰、純真、精細(xì)、切身、沉痛，那樣令人痛心，那樣令人絕望，那樣折磨人，那樣富有詩意，那樣具有感染力。幾乎可以說，這部小說就是作家的懺悔錄，甚至可以從中找到作者在小說出版后不久自殺的原因。小說的敘述有快有慢，有張有弛，故事有長有短，敘述有繁有簡；回憶中夾雜著對比、推測和思考；既有普遍的場景，又有特殊事件，對一些細(xì)節(jié)以及細(xì)節(jié)所觸發(fā)的感受和思索進(jìn)行詳盡描寫，展現(xiàn)令人難忘的社會狀況，反映出農(nóng)民的典型生活；一件事中間又插入另一件事，使節(jié)奏放慢，特別是結(jié)尾，交代了所有人的結(jié)局后戛然而止，并不交代鰻魚是去是留。作家的結(jié)論很明確，只是沒有明寫出來，留給讀者自己去思考，讓人感到值得回味咀嚼。

鰻魚的返鄉(xiāng)是有原因的，小說用一定的篇幅描寫了他在美國的生活。在美國，他生活于完全被城市價值主宰的環(huán)境中，為追求物質(zhì)的滿足而不斷遷徙奔波，無所歸依，缺乏歸屬感，只有疏離感和寂寞。車輛故障后在荒漠中孤立無援就是這種生存狀態(tài)的集中體現(xiàn)，反映了工業(yè)化社會人們道德缺失、人性扭曲的真實狀態(tài)。即使是那里的農(nóng)民也喪失了自然世界的韻律，那里的女孩子們騎著自行車或乘坐汽車到城市，不知道一頭山羊、一條河岸是什么東西，與鰻魚故鄉(xiāng)的情況完全不同，所以他才產(chǎn)生了返回故里的愿望。但是，返鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)物是人非，本是去尋根，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有植根生存的土壤。小說寫到故鄉(xiāng)的山水和大環(huán)境時，將鰻魚返鄉(xiāng)后的感受寫得淋漓盡致，但寫到人時則是完全沉痛的筆觸。這讓他感到，這里既有變化，又好像沒有變化，變的是人，沒有變的是物和生活節(jié)奏，是人無法擺脫的悲慘命運；他所熟悉的那個世界及其和諧的生活已經(jīng)被破壞，他原先所熟悉的農(nóng)民世界已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，不變的農(nóng)民世界就要消失。鰻魚從這兩個世界的不同看到了工業(yè)化社會與農(nóng)民世界的對立以及前者給后者造成的破壞。后者是舒緩的，合理的，按自然時刻勞作，依時而為，相信人與自然的和諧，人與人之間擁有手足之情；前者是快捷的，嚴(yán)厲的，不按自然時間作息，而受以工業(yè)生產(chǎn)為首要目標(biāo)的社會的制約，以強大的機(jī)器為手段去“征服”自然，將生產(chǎn)者變?yōu)橄M者，使人被扭曲，被異化，成為生活的奴隸。因而得出的結(jié)論是，農(nóng)民世界是在城市文明和現(xiàn)代化的沖擊下走向消失的，雖然這種沖擊顯得說不清道不明，但它一露頭就顯得那么危險，加米奈拉被燒毀就是這種危險的證明。在戰(zhàn)后意大利經(jīng)濟(jì)恢復(fù)剛剛開始的時刻，真正的現(xiàn)代化還處于起步階段之時，作家就敏銳地看到了農(nóng)民世界與城市和工業(yè)化之間的對立。他曾指出，都市化和文明化是進(jìn)步和美好的象征，但歷史在前進(jìn)過程中會給人們帶來痛苦和約束。這些看法在這部小說中已充分體現(xiàn)出來。他的這一思想與盧梭的思想一脈相承：文明和進(jìn)步腐蝕人類，使人難以痛快。文明進(jìn)步和現(xiàn)代化無疑使人類生活發(fā)生了巨大的變化，但是，應(yīng)該看到任何事物都有兩面性，只看到積極的一面而忽視消極的一面會造成不可挽回的后果。這一點從一只小小的節(jié)能燈也可以看得清清楚楚：節(jié)能燈節(jié)省了能源，有利于可持續(xù)發(fā)展，但一只節(jié)能燈廢棄后會污染一百八十噸水。只看到節(jié)能的一面，無疑會忽視后續(xù)處理，會帶來一系列新問題，其他更大的科學(xué)發(fā)明和文明進(jìn)步就更值得認(rèn)真思考了。作家只有對人的生存和人類的發(fā)展進(jìn)行深入思考，寫出的作品才有可能給讀者以具有哲學(xué)意味的啟迪，而不是使讀者像小孩子看電影一樣只知道哪個是好人哪個是壞人。

小說幾乎完全是鰻魚的敘述，通過敘述不僅描繪了一個時代和農(nóng)民世界的變遷，也塑造了很多活生生的人物。比如在貧困中掙扎的農(nóng)民和馬泰奧的三個女兒等等，所有這些人個個命運悲慘，擺脫這一命運活下來的只有努托和欽托。欽托因家貧致殘，卻頑強生活，家人的死亡使他成熟起來，努力擺脫無知和可悲的命運。他撿到兩張紙牌，他希望能再撿到另外那些牌，以湊成一整副牌。這不僅使讀者讀來感到心酸，更反映了這個孩子的堅強與樂觀。鰻魚（真正的鰻魚生活在河川之中，洄游到海洋產(chǎn)卵，生命力極強，作者給這個私生子起這樣一個外號，看來并非隨意）從他身上看到了自己的身影，因此對他格外關(guān)注，想方設(shè)法幫助他，使他開闊眼界，最后將這個可憐的孩子安排好之后才離開故鄉(xiāng)，表現(xiàn)出了對這個孩子的關(guān)心和對他寄予的期望。對努托的描寫更為細(xì)致，使之成為小說中最為復(fù)雜的一個人物。他機(jī)智聰明，對農(nóng)民世界了然于心，從兒時到成人始終是鰻魚的一個參照物。他是一個社會黨人，社會和政治意識很強，他了解農(nóng)民的艱辛，清楚農(nóng)民貧困的原因和他們在各個方面所持的立場，對法西斯分子和反法西斯游擊戰(zhàn)士也很熟悉，常同圓滑的神父爭吵，對戰(zhàn)后的局勢有清醒的認(rèn)識。他始終堅信只有通過自己的努力才能得到尊重，將全部精力投入實現(xiàn)自我的過程之中，努力設(shè)法改變農(nóng)民循環(huán)往復(fù)的命運。這是因為，他堅信現(xiàn)在的世界“被造得錯了，所有的人都有義務(wù)去改變它”。鰻魚返鄉(xiāng)后遇到的努托更成熟，更明智，更理解農(nóng)民生活的艱難，可以帶領(lǐng)鰻魚游覽故鄉(xiāng)，回顧過去。他是農(nóng)民世界的代表，是鰻魚的朋友和導(dǎo)師，像《神曲》中的維吉爾一樣，在人生旅程的中途充當(dāng)了但丁的帶路人。但是，努托也有缺陷，他不知道河的另一岸發(fā)生了什么，他仍然閉塞。他還說，月亮“不管愿意不愿意，必須相信它”，他也和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一樣相信月亮和篝火的神秘力量。這樣一來，這個人物是一個活生生的人，而不是那種不食人間煙火、無比高大的正面“英雄”。

人們推測，努托這個人物的原型是反法西斯游擊戰(zhàn)士、反法西斯抵抗運動史專家、作家的朋友皮諾洛·斯卡廖內(nèi)，他在一九四九年收到帕韋塞的很多信，要他澄清過去的很多事，特別是，一些家庭為什么要領(lǐng)養(yǎng)私生子等等。斯卡廖內(nèi)當(dāng)時并不知道作家要這些東西的用意，作家死后，他才理解，作家不想編造故事，而是要寫現(xiàn)實中實實在在的事。意大利新現(xiàn)實主義作家的主張正是如此，他們認(rèn)為“生活就是藝術(shù)”，要按生活的原貌反映生活，創(chuàng)作不是編故事，而是生活的實錄，要表現(xiàn)真實的人及其社會關(guān)系，通過故事、人物、人與人之間的關(guān)系等等反映事物的內(nèi)在本質(zhì)，而不是只去寫浪漫主義的幻想。帕韋塞也深受真實主義作家維爾加的影響，真實主義認(rèn)為，生活像一匹花布，剪下一塊就可以縫制成衣服，不需增減圖案，無需改變色彩。這部小說完美地體現(xiàn)了這樣的主張。文學(xué)創(chuàng)作不同于政治宣傳和政府公文，如果先立一個主題，然后根據(jù)主題的需要去編故事，或者編故事直接去解釋政策，會造成故事虛假，人物臉譜化，各類人物都有“標(biāo)本”，無須作者塑造，照葫蘆畫瓢就可以，人與人之間的關(guān)系格式化、簡單化、政治化，“好人”“壞人”一目了然，看了開頭就可猜到結(jié)尾。這樣的“文學(xué)作品”只會使讀者感到弱智，不能促使人成熟，創(chuàng)作的路子也會越走越窄，黃世仁后再無魯四老爺那樣的地主，大春之后難見閏土身影。說是要為政治服務(wù)，但因缺乏感染力，效果大打折扣。而《月亮與篝火》正是由于如實地記錄現(xiàn)實生活才使故事真實，人物栩栩如生，人物之間的關(guān)系細(xì)膩、復(fù)雜，無論故事本身還是其中的人物都更有感染力。

小說包含了很多隱喻和象征，樹根、水井、鋤頭、馬廄、陽臺、廣場、打谷場、加米奈拉山的輪廓等等，都是某種含義的外表象征，讀者能從對這些事物的描寫中體味到一種含義。小說的名字更為明顯，月亮和篝火都具有象征意義。月亮在古代代表眾神，向月亮獻(xiàn)祭時要用篝火，月亮的虧盈也是農(nóng)民耕作的重要參照。篝火是農(nóng)民生產(chǎn)生活中的重要因素，放火燒荒是施肥的一種方式。農(nóng)民認(rèn)為，篝火可以祈雨，增加收成。沒有月亮和篝火，鰻魚所惦念的那個農(nóng)民的世界就沒有意義，他自己的生活也就沒有意義。無論是瓦利諾燒毀家園的大火，還是燒死桑蒂娜的火，都可以說是舊意大利死亡的象征，但是，游擊隊員們用生命換來的新意大利并沒有就此而誕生。小說的最后以火結(jié)尾，桑塔被燒死，“第二年這里還有痕跡，就像是一堆篝火的底子”。這一結(jié)尾無疑使鰻魚十分痛心，象征著他將與這個世界永遠(yuǎn)告別。因此，這部小說的名稱并非只具有田園意味，而是包含了小說的深刻主題：回到過去已不可能。這一結(jié)尾是痛苦的，鰻魚的結(jié)論似乎也是痛苦的、消極的：在認(rèn)識了文明、進(jìn)步、工業(yè)化的世界之后，再回到農(nóng)民那樣簡單原始的生活已不可能，那種生活已很遙遠(yuǎn)，已被摧毀。但是，結(jié)論也可以是積極的：如果鰻魚只想回來看看，做一次“了解之行”，而不是“回歸之行”，那么，這次返鄉(xiāng)之行應(yīng)該說很有成果，使他更加成熟。讀者讀過這部小說之后不是也會更加成熟嗎？

帕韋塞是意大利戰(zhàn)后初期一位重要作家，他的詩歌和小說創(chuàng)作對當(dāng)時以及隨后一段時間的意大利作家影響很大。但作家本人很不幸，正值創(chuàng)作高峰時突然自殺，令人惋惜。帕韋塞一九零八年出生于意大利北方庫內(nèi)奧省圣斯泰法諾-貝爾波小鎮(zhèn)的一個小資產(chǎn)階級家庭，兒時隨父母居住在都靈市。六歲時父親去世，母親管教嚴(yán)厲，母親去世后又在姐姐家生活，這使他形成憂郁內(nèi)向的性格。在都靈讀中學(xué)和大學(xué)時，他常回故鄉(xiāng)度假，家鄉(xiāng)所在的地區(qū)是風(fēng)光秀麗的朗蓋丘陵地區(qū)，《月亮與篝火》描寫的就是這一地區(qū)。鄉(xiāng)間的風(fēng)土人情和農(nóng)民的辛苦勞作給他留下深刻印象，而在大城市生活使他體會到城市對人的異化，這些都深深地影響到他以后的文學(xué)創(chuàng)作。在都靈大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)時，他的老師是俄羅斯文學(xué)專家、文學(xué)評論家萊奧內(nèi)·金茲伯格，其妻是著名作家納塔莉婭·金茲伯格。一九三二年畢業(yè)后從事英美文學(xué)翻譯，他翻譯介紹的作家有笛福、喬伊斯、狄更斯等，他翻譯的美國作家梅爾維爾的長篇小說《白鯨》在意大利至今仍是經(jīng)典譯本，他的博士畢業(yè)論文談的是惠特曼的詩，他的翻譯促進(jìn)了意大利文學(xué)的發(fā)展。他還翻譯了弗洛伊德、榮格等名人的作品，為繁榮意大利的文化作出了貢獻(xiàn)。二零零八年九月九日，意大利郵政發(fā)行了一枚紀(jì)念他誕辰百年的郵票，算是對他的貢獻(xiàn)的承認(rèn)。大學(xué)畢業(yè)后他曾在私人學(xué)校教授英文，在著名的艾瑙迪出版社工作，任《文化》期刊編輯。一九三五年因查封《文化》時發(fā)現(xiàn)他與共產(chǎn)黨地下工作者的通信，被流放到南方，返回后發(fā)現(xiàn)，他在“自由與正義”這一反法西斯組織中活動時認(rèn)識的戀人已同別人成婚，為此他曾想自殺。一九四六年他加入了意大利共產(chǎn)黨。帕韋塞三十年代即開始寫詩，四十年代出版了第一部小說，一九四七年的小說《同志》獲斯特雷加獎。《月亮與篝火》是他的代表作，出版后很快獲得同一獎項。但是，報刊對此沒有過多報道，反而大報特報他同一個美國女演員的戀情，這使他感到極為失望，認(rèn)為人們不關(guān)心他的文學(xué)成就，不承認(rèn)他的業(yè)績，在四十二歲生日前兩周在都靈的羅馬旅館303號房間上吊自殺。可以說，正是那些不講道德的八卦小報的記者引發(fā)了他的自殺念頭。去世前五天他給好友卡爾維諾寫信說：“您在我書中發(fā)現(xiàn)的那種對過去平靜生活的回憶和思念，是以我一生的清苦為代價換得的，為此我今天暈倒在地。”這對理解他的自殺和他的這部代表作有一定參考價值。他的突然死亡令人惋惜，他的作品譯介到我國來的很少，只有翻譯家呂同六和錢鴻嘉從意大利文翻譯過他的十幾首詩，而這兩位先生都已過世，這也令人嘆息。應(yīng)該感謝出版社策劃選題的同志和陸元昶先生，希望這次只是一個開頭，以后能有更多的帕韋塞作品由意大利文直接譯為中文出版。

劉儒庭