從所有的一切，從莫拉，從我們這些人的那種生活里，留下了什么東西？許多年里，對于我來說，晚上椴樹的一陣香氣就足夠了，我感到自己是另一個人，感到自己真的是我自己，我根本不知道究竟為什么。我一直在想的一件事就是，有多少人必須生活在這個山谷里，在世界上就在這時對于他們發生了我們當時都輪上的事情，可是他們不知道，他們沒有想過這事。或者有一個家，一些女孩，一些老人，一個女嬰——和一個努托，一個卡奈利，一個...