如果我開始想這些東西，我就再也不會結束了，因為在我的頭腦里轉著那樣多的事情，那樣多的希望，那樣多過去的恥辱，還有我相信已經為自己制造了一個地位，有了一些朋友和一個家、能夠將自己的名字寫在上面并種一個花園的那些次數。我已經相信這一切，甚至對自己說“如果能夠掙這四個索爾多，我就和一個女人結婚，并把她和兒子送到鎮子里去。我希望他們在那里像我一樣長大”。可是，兒子，我沒有；妻子，我們不談這個——對于一...