那些時候的美好之處就是所有的事都是按季節做的，每個季節，根據勞動和收成，下雨或天晴，都有它的習慣和它的游戲。冬天，穿著粘著泥土的重重的木屐，雙手碰破皮和被犁折斷了肩膀，回到廚房里，可是隨后，那些莊稼茬被翻過來后，全都結束了，下雪了。人們把那么多的時間用在吃栗子，守夜，轉馬廄，就好像永遠都是星期天。我記得冬天最后的勞動和烏鶇飛來后的第一件勞動——我們點燃的那些黑色的浸泡了水的樹葉和高粱稈堆在田野...