大前年，劉玉誠先生（瓦當）約我翻譯意大利當代詩人帕韋塞的《月亮與篝火》。收到意大利文原書復印件時，我感到很失望：我盼望能有機會翻譯一本“大書”，而這本書，正文不到二百頁，每頁文字也不擁擠，譯成中文，估計十萬字都不到（最終，電子文檔字數為八萬四千多）。

但在翻譯過程中，我越來越感覺到這是一部真正的大書，一部偉大的書。這樣一部偉大杰出的作品，我根本不配對它作什么評價。

如果把翻譯過程當...