這個夏天我在天使旅館住下，在鎮里的廣場上。在鎮子里不再有人認得我，因為我又高又大。我在鎮子里也不認得任何人；我小的時候，人們不常來鎮子里，他們在大路上，沿著街道，在打谷場上生活。鎮子在谷地的高處，貝爾波河的河水在我的那些山丘下變得寬闊起來之前半小時，在教堂前流過。

我來是為了休息半個月，恰好是在八月的圣母節[8]。那更好，外地人的來去，廣場的混亂和嘈雜，這一切甚至都能把一個黑人掩藏起來。...