太陽照在這些山上，發出我已經忘記的一種貧瘠土地和凝灰巖的反光。在這里熱不是從天空降下來而是從下面出來——從土地，從葡萄樹之間的深處，好像所有的綠色都被吃了下去以便全部進到枝條里。這是一種我喜歡的熱，它有一種氣味：我也在這氣味里，這里面有那樣多的摘葡萄和收草料和落葉，有我早已不知道自己還負有的那樣多的滋味和那樣多的愿望。因此我喜歡從天使旅館走出來，向農村看；我幾乎希望沒有過過我的生活，希望能夠改...