努托說他記得第一次在莫拉看見我時的事——人們在殺豬，女人都逃走了，只除了那時剛能走路的桑蒂娜，她正好在豬噴出血時到達。“把這小女孩帶走。”農場管理人喊道，我和努托追上她抓住她，我們被踢了不少腳。但是如果桑蒂娜那時走路并且跑，這也就是說我在莫拉已經有一年多了，并且我們在這之前就互相看見過。我覺得第一次應是在我還不住在那里時，在大冰雹前的那個秋天，在剝玉米時。我們在黑暗中在院子里，一排人，仆人，小...