在美國——多少年前？——我就有關于音樂家努托的新鮮消息。那時我還沒有想要回來。那時，我離開鐵路上的那幫人一站一站地到達加利福尼亞，看著太陽下那些長長的山丘，說：“我到家了。”美國也是在大海里結束的，而這一次不必再上船了，我就這樣停在松樹林和葡萄園之間。“看到我手里拿著鋤頭，”我說，“家里的那些人會笑的。”可是在加利福尼亞不用鋤頭挖地。這更像是做園丁。我在這里發現一些皮埃蒙特人[16]，于是我厭...