幾年前——在我們這里已經有戰爭了——我度過了一個夜晚，每次我沿著鐵路行走，這個夜晚都回到我的腦子里。我那時已經預感到了后來發生的事——戰爭，拘禁，財物沒收——并試圖賣掉木屋和遷移到墨西哥。這是最近的邊界，我在弗萊斯諾[49]看見過相當多的貧窮的墨西哥人，足以知道自己該去哪里。后來這個想法被我放棄了，因為對于我的那些成箱子烈酒，墨西哥人也許不知道怎么用，另外，戰爭開始了。我被當場抓住了——我厭倦...