是在二十二年前，胡適之先生在美國劍橋哈佛大學講學的時候，有一天午飯后，提到元任多年未斷的日記為何不寫出來？元任回他，他自己的日記不過每日記其大綱，要寫成東西和文章來，須得好多工夫和時間才能發表。要說寫回憶錄的話，倒是韻卿的幾十年的經過，再加記憶力之強大，值得寫點出來。適之就拍手說，韻卿起頭來寫！我當時回他，在中國的習慣不是須名人才配寫傳嗎？一個普通人哪能來“傳”他自己呢？適之回我，哪有的話？人人都能寫的，你寫自述么或半生的回憶都可以。我說那些名稱也是你們大家常用的，若是要我來寫，我還是來“傳”他一下吧，不管別人笑我罵我配不配了。所以我就花了三四個月的工夫來寫出我自己五十年的經歷中應記的和可記的事情來，很少遺漏的，因為寫的都是事實，只要當時能想得起來的都可以寫得出來。若是人人都要等到做偉人才能寫傳，那這些傳記就得失傳了。

寫東西寫實容易，自己來描寫一個幻境難，所以有人批評我在像寫一部小說似的，我自己覺得我若是小說寫到各方面這祥完完全全的，我倒變成了一個大文學家了。我對各方面不過以實記實的回憶，只有遺漏的未寫而已。所以我寫這個自傳時候的目的，也不是要給我這樣的一個人表揚我自己的不得了的行為，也不是來謅些小說樣的故事來給別人看了好玩，我都是寫真事情的回憶，也不在乎我的文學夠不夠就寫得了。所以英文本出版的時候，出版人要我來一個奇特驚人的書名，我不肯。我說我不過是一個普通道地的中國女人，自己并無特績與社會和國家，不過幾十年中巧遇了一些世界大事與我都有點邊緣的牽涉，并且都是目擊一切的實狀，所以寫出來以供社會人士酒后飯余時來看看消遣。第一是我自已家庭的新舊改革，第二是國家民族的革命及后來內戰爭奪，第三是在兩朝內外來的侵略，第四是世界兩次大戰都在我這大半生中碰巧遇到了，并與我個人都有一點關系。現在就希望不要再看見世界第三次大戰來消滅人類吧！

這個書完成的時候有一個遺憾的事，就是胡適之先生說要我讓他寫序，要譯英文的話須元任來譯，并且要中英文同時出版，而我寫完了時候他已離開劍橋東奔西跑的沒等到他看見，而出版的書局已經來催了好幾次要快出了。到書出來以后他看見了非常的贊賞說，韻卿！你真還有這一手呢。

楊步偉

一九六六年十一月二十五日柏克萊