我是一個地道的中國女人。我生長在一個四世同堂的大家庭里頭。識字讀書也都是在家里學的。我很遲才會燒飯做衣服。中國女人差不多早晚總是要嫁的，我也不是個例外。我在小家庭里有我的權，可是大事情還是讓我丈夫來決定，不過大事情很少就是了。我有四個孩子——在中國可以算是不多不少的吧。我對孩子們疼是疼，可是不喜歡表面上做出那些關心的樣子。我很在乎我的親戚和朋友們，我對于人對人的忠心，看得非常的重要。

我也是個地道的女性。多數女人在乎自己的什么樣子，我也在乎。我喜歡有點首飾，我喜歡有一大些好衣服。我拿我那些好看的女兒跟我當年的相貌比起來，我自己還是很得意。我請起客來總要跟張家這上頭不同，跟李家那上頭不同，我有我家的樣子。我丈夫的地位用不著跟別家丈夫來比，可是無形中我有時候也會比。我不天天記日記，但是我寫自傳。

我是經歷過些特別的情形的。我一生下來就有四位父母（這個以后再解釋）。在我們那時候訂了婚就算是定了，可是人家雖然給我定了，我把婚約給破除了。我還沒入大學就做了校長。我加入過革命，也逃過多少次的反。我看過好幾百人的病，也接過好幾百小孩的生。我結婚的時候，結婚就是結婚，沒用任何結婚的儀式[1]。

我周游過十二省三洲。我住過六年的日本，十三年的美國[2]。雖然我講英文不講法文，亦很少看英文書報，可是我不但對美國人常常做中國通，對中國人常常做美國通，而且對中國人也做中國通，對美國人也做美國通。我丈夫老喜歡改我說的英文。外國人常說他，“他有本事用八國語言來對人不開口。”我一開口美國人總說，密息斯趙，你說這么好的英文！

可是最要緊的，我就是我，不是別人。我是五尺一，不是五尺四（要是的話我倒隨便）。我從前稱九十磅愿意有一百二十五磅。后來我一百三十五磅還愿意一百二十五磅。（近來倒是差不多了。）我在中國人當中算是白的，我從來不濃裝。我雖然以前穿過幾年的西服，并且在中國剪短頭發在熟人當中我比誰都早，可是我喜歡簡單的裝束。我的衣服雖然很多，我多半喜歡直的旗袍，因為這樣可以剛剛不胖不瘦。我愛吃什么就吃什么。

我的聲音是女低音的嗓子。我一拿起耳機來說“喂”，人家總是說“趙太太在家吧？”我只好說“我就是趙太太。”我的聲音傳的遠。跟誰辯論起來，要是兩邊的理不相上下的時候，那就總是我贏。

我喜歡詩。我現在還能從頭到尾的背《長恨歌》、《琵琶行》那些詩。我拿起小說來一目十行的看，越看越好，所以我喜歡舊小說勝過新小說。我喜歡看戲聽音樂，可是我不唱。我不注重純粹科學，我相信科學是為人類用的，并且我還用了好些年我對于語言向來不注意。我從來沒有聽見過什么叫spoonerism[3]，一直到我三女萊思起頭找例子我才覺得。

我是個生在城市的孩子，可是我喜歡鄉下。我愛養雞養鴨。我一大早就起來澆花。我就喜歡敞開的空氣。

我樣樣事情喜歡公開。公開的問題公開的討論。我見到誰偷偷摸摸的說人這個謀人那個，我總是想法子把他們人對人話對話的對出來。我除了當面也能罵人的話，背后從來不罵人。我既然有時候是要說人壞話，所以我就趕快找機會自己告訴他，免得旁人加油加醋的告訴他。

我喜歡動作。我第一次碰見我美國留學生丈夫的時候，他還是那種一天到晚坐在那想事情的中國念書人樣子，我雖然腳還沒踏到美國地方，他一見了我就說我簡直像個美國人。我就是為著愛做事而做事。世界上該做的事那么多，你哪來工夫那么閑坐著煞？

我脾氣很躁。我跟人反就反，跟人硬就硬。你要是跟我橫來，我比你更橫；你講理我就比你更講理。我最愛替受欺負的人打抱不平。我看見別人有不平的事情，我總愛去多管閑事。

人家常對我說你不像個女人，也不知道該算是稱贊我的話還是罵我的話。這話也許有點道理。無論如何我跟男人和跟女人一樣合得來，還許跟男人更合得來一點。

那么底下要講的一個中國女人就是這么樣的一個人。你也許發現以上講的有些自相矛盾的地方——那就講得更對了。我既然沒有本事做成一個前前后后事事一致合理的完人，那么要真實的描寫起來也不能前后一致的整整齊齊的描寫了。無論怎么，以上寫的只是我以為我是怎么樣的一個人——不，連這個都不是，那只是我下筆時候我對自己一時的感想。你要知道我究竟是什么樣一個人，你得讀我的自傳。諾！底下就是：

注釋

[1]以后再講。

[2]這當然是第一版時說的話了，現在都三十二年了。

[3]例如把“一個闊人走到鋪子里去了”說成“一個破人走到褲子里去了”之類（聲母互換）。——元任。