我們家的小孩都是六歲開蒙讀書，不管男女讀到十三歲再分開來讀。我因病的太多了，所以到七歲才起頭。我們家請了兩個先生，一個教大哥和二哥，還有兩個遠房表兄；一個先生教三哥，我，和五叔家四弟弟。我們從九點到十二點，一點到六點才放學。起頭讀《三字經》，可是我特別加讀《女兒經》，我常不愿意讀他就亂混過去了。四弟小我兩歲，笨一點，讀不上來我總罵他，他就哭。因為我們三個人須一陣放學，誰讀不出來要罰站的，其余的陪坐在那兒無事干就想法子害人。書房在曾祖母的前進邊院內，一天準我到曾祖母房內去四次，因為我是女的。哥哥弟弟們就在前院去四次。那么我就有把戲做了。有時逃到曾祖母房內不出來，給曾祖母做點小事。先生來叫總說曾祖母要我做事耽擱了，曾祖母就出來罵先生。先生不敢回曾祖母，就和祖父說。祖父也說不要追很了小孩們，追緊了他們就會怕念書的，那樣也許書反而念不好，并且他們念完了隨他們出來玩好了。中國的教書先生往往以死板板的法子算對，那樣隨他們算是慣小孩了。不服氣，叫用人傳話給我母親他們（父親等在外做事常年不在家），說小孩不服教，叫家里要對他們緊點。母親他們也不明白什么事，再加用人傳話不清楚，所以就給我們三個人叫來每人打自己的小孩一頓：姨姨打三哥，五嬸打四弟，我母親因我不是親生的又慣我，心里又想我是個女孩子不念書不要緊，不肯打我，就給三哥打的結結巴巴的說不出話來。可憐四弟越打越糊涂，還以為他因書讀不出來被打的，第二天就更讀不出來了。（我寫到這里憶到從前小時的事，我現在笑的不能停。元任在樓上問我大笑什么，我告訴他，他也笑的不得了。）鬧的滿城風雨我還是沒有被打到。再去告訴曾祖母，曾祖母真氣了，說先生不明白，罵給祖父聽，又到大廳上去罵給先生聽（因年老了，老太太可以隨便見外人了），說先生是我家“扃”的[1][2]，如何能亂打學生，并且和少奶奶們不應通消息的（其時祖母已死了）。祖父也怪先生小題大做，結果弄的先生要走。我母親叫老蔡穿起馬褂來對先生磕頭賠不是才算完事，可是我母親他們也須對曾祖母磕頭。中國老家庭規矩：惹了長輩生氣算是不孝的事，一定要賠不是的。那次鬧了以后就定了誰能多念就多上點書，以時間為準，各人一齊念完為止。

我們從前上學不象后來新學堂里一會兒星期日咧，一會兒暑假了，我們天天上學，就只有年假很長，可是祖父定了夏天凡是寒暑表到了九十度就不念書。用祖父從英國帶回來的一個寒暑表掛在大廳角柱子上的。我們三個人不是每人許出去四次嗎？我們輪流每出去一趟就偷偷的給寒暑表拿下來往太陽光里頭放近一點，一下就到九十度給先生看，就放假了。這樣一連放了好幾天，先生覺得怪的很。先生又不認識表上的洋文數目字，用個紅筆畫一條線放在他自己桌上，覺得天熱而表不上去問三哥。三哥說水銀壞了不上去了。他要拿去問祖父，三哥怕對出來了，連忙說讓他拿去問。走到房間口，真給水銀球和根子給弄斷了。

我除那些淘氣之外還有時候對圣人不恭敬挨罵。我有一次在飯桌上說孔夫子真費東西，他說“割不正不食”。要是他只吃方塊肉，那誰吃他剩的那些零零碎碎的邊邊子呢？啊，這一說可是大伯和父親都罵我了，他們說圣人你怎么可以批評呢？

下學回來無事，幾個人總是想法子淘氣，有時背后逗笑先生。從表兄他們學了歌說先生：

趙錢孫李，先生沒有米。

周吳鄭王，先生沒有床。

馮陳褚衛，先生沒有被。

蔣沈韓楊，先生沒有娘。

凡是瞎鬧或是淘氣的事別人不敢做總叫我出頭去做去。我的經書詩詞等等就是這么在家塾里念的。若說我得念書的益處，教書的先生不過給我的機會跟材料。說到啟發和鼓勵上還是從祖父和父親得來的多一點。幾年當中我雖然除淘氣和給曾祖母做點這個那個的，也居然還念了些《大學》，《中庸》，《論語》，《孟子》，《詩經》，《左傳》的大半部，《唐詩三百首》，《古文觀止》等等。雖背的熟熟的，可是不深了解。有時更隨著家里的母親姊姊們念《金剛經》，《心經》什么的也背得出來，可是更不懂意思了。還有最喜歡的是看小說，從前所謂閑書了，懂多少就看多少。

有一件事我始終沒學的好，就是書法，一寸見方的字還可以寫點，但是對小字又不喜歡又不耐煩去寫。我父親總說一個人的字是他的門面，你寫好文章，若是字寫的不好，人家一看那樣的字就不太高興去看他的內容了，就像一個好好的人相貌太差，是一樣吃虧的。可是我老不聽他的話，所以我現在常寫些東西人家認不出來，像鬼畫符似的。還有時候寫出來的根本沒有那個字，結果叫我的朋友們莫名其妙，有時看了好笑。

注釋

[1]養畜生才說“扃”呢。

[2]古羅馬時代教書先生也是算用人階級。——元任。