我學心理學的那時候，還沒有后來所謂“行為論”那種學說。可是我生來就是三行而后思的，并且做了一個小三少爺，我就從來沒想到做了一個女人是怎么回事，我連發現一個針有鼻子都覺得詫異的不得了。好些著急的事件，焦心的問題，固然是有過，我上文已經講過；可是那些都像是我家的事情，不是我自己里頭的事情。后來甚至我以為我是自己在想自己了，結果大半還都是回想母親、父親、大伯、姨姨、姊姊、哥哥、黃媽，他們在那說蘭仙、傳弟、小三少爺，什么什么的回聲。我想到我自己的時候，里頭很少有個“我”在里頭的。

可是我過了十歲生日以后我就漸漸的學了自己定我自己做人的規矩和做事的計劃了。國家大事，自己和家里人的病痛，家庭的變故——那些事對我覺得切身一點了，對我的影響逢是和以前不同了。

有一天，我十一歲的春天，我看見我祖父異常的生氣。他說，這是什么時候，怎么可以這么胡鬧？沒聽見過把國家的大事交給那么無知無識又迷信的一群土匪的[1]！真是“國之將亡，必有妖孽”了。他說的是那回慈禧和端親王相信了那些所謂“義和團”的本事，說他們不怕刀槍炮火，能把所有那些欺負中國的洋鬼子都殺的殺掉，攆的攆出去。結果鬧的八國聯軍占了北京，太后和皇帝都出奔到西安，這就是現在大家都知道的所謂拳匪之亂咯。

我們在南京那面只受到大風波的一點余尾。其時大伯在天津，父親剛到武昌，祖父連忙打電報叫他們回家來住著，那電報局都擁擠的不得了，因為各家都催在北邊的親戚們紛紛的南下避亂。可是大家又怕也會亂到南方。我母親們一到下午就叫我們睡在床上。那些用人們有的還相信義和團、白蓮教、紅燈照那一幫人有殺鬼子的本事，可是他們還是怕；據說要是有紅燈照什么的飛到家里來可以用馬桶蓋給他打下來。所以有一陣子老媽子把馬桶刷的格外勤快，預備萬一有個紅燈或是白蓮什么的飄了過來，好有個準備。

七月十五過七月節，照例是地上插香，池塘里放荷花燈，大家都祭餓鬼，人就是吃茄餅，是七月節照例吃的東西。可是五叔哥哥們說，看這局面我們也許過不了八月節了，今天我們大家何不每一個人買一只烤鴨吃（南京烤鴨嫩的只兩磅一個）。

我吃了過后在外邊院子里睡了一覺，大發起燒來了[2]，一連十四天不退，后來聽說是傷寒。退燒不到半個月，吃菱角又發燒，好了一個月，又吃了四個元宵又反復了半個多月。最后一次腸已經出血了。那時南京西醫的醫院因為鬧義和團的緣故都離開了。我父親只得用中藥叫牛黃清心丸同阿膠（一種是強心的，一種是凝血的）給我吃。給我吃的以前大家議論說牛黃清心丸吃下去以后這個人的皮氣要壞的不得了。姑母又說以后皮氣壞了怎么好？我父親氣極了，說我只要人，皮氣壞了我留在家里過老，不給她嫁好了。就算我不孝，不尊母命就是了。我不能因為恐怕她將來皮氣不好就現在見死不救。（我其時已經人事不知了，以后我大姊告訴我的，我因此知道這事以后，就決定絕不嫁到她家去了。）

父親給了我很大量的吃了。我一連五天人事不知，第六天才有點知道。我家七八個人都精疲力倦的看護著我，一直到第二年的二月才起床。起來了把辮子一梳，整個的掉下來了，我后來一頭頭發是完全重長出來的。我這一病下來差不多有七個月沒有讀書。我父親正在家賦閑，有時教我一點英文，一點筆算和珠算，又有時教一兩句德文和法文。可是我都沒有好好的學，因為父親們雖然出過洋，他們自己的西文口音也不太好。這場病后我人也大了，懂點事了，可是我父親也認真要我念書，凈拿中國古時婦女有學問的和做過和社會有關系的事的，說給我聽。又拿外國出名的婦女來比給我聽，又把外國婦女的自由權的程度告訴我。我也領略我父親的意思，就是我若是悔婚約他也不阻我，可是他不能提出。我也有時問我父親和祖父，中國人為什么給婚姻制度定的和全家的人關系這樣大，不以嫁的這個本人為標準？總是說我們家要娶某某人，不說某某人要娶某某人，說嫁也是如此。若是一個男人喜歡一個女人，或是一個女人喜歡一個男人（不過那時就很少說一個女人可以喜歡男人的），而因家庭關系不要，豈不是不好嗎？祖父和父親都對我說，所以中國定的規矩男女到了七八歲就不準在一道玩，十二三歲根本就不準見面了。訂婚都是由家里的長輩給定，偶然也有機會發生愛情，那就和小說上一樣，以為是不好的事情，甚至于一點實在的關系還沒有，就給女孩處死了。至于對男孩就可以放松一點，但是鄉里也看不起他了。這些制度都是應該改革的。我說那么總要有人不顧名譽去起頭做，才能改革呢。父親說這不是一兩個人可以的，好些事須國家先改法律才能提倡，否則算你犯法就難辦了，弄的人一輩子不能出頭。我看到你將來也許有機會。世事不可料，你現在不要亂問亂說，一個人總以有學問為要緊的，像外國女人做教員多好。我現在能讓你多讀一點書總算是真愛你的。我母親就接嘴說這么大了，也要學點針線才對。拿了一根針給我看，說這樣大了還不知道針線怎樣穿。我拿過針來一看才起頭知道針頭上還有一個洞叫針鼻子呢。這個笑話在我家里和親戚們一直流傳下來，現在有誰不會做針線總說不要像某某人到十二歲才知道針有個鼻子。我母親雖然那樣要我學女人事，可是我總不睬，她也無法，舍不得逼我一定做。

辛丑的夏天祖父提議分家，人家分家是分財產給子孫，我祖父財產雖有，可是都捐給刻經處了，自己多年貼給家用的錢，也都派給我父親他們弟兄三個人，要他們有錢時都還出來給刻經處刻經。

分派地基和家鄉的田產等等我還小不知詳細。最好玩的就是給一個三開間的大廚房和七連串的一個大灶改作三份，三個小灶和加了三個小煤爐。大廚子拔給刻經處的經房用，我們三房另雇廚子。在分過家的那天早上叫廚子去買菜，我母親他們還是商量買一樣的菜，因為三十多年已成習慣了。我們高興極了，覺得好玩的很。做好菜每房拿一碗給祖父吃，祖父說這多好，每次我可以得三份了。祖父又給他自己從外國帶回來的各種刀叉碟子碗，玻璃杯子，毯子和多年自己不穿的綢衣官衣等等拿出來分，就叫我說，公道鬼！你來分吧。

原來我一小，祖父一有東西分時總喜歡叫我來分，因為我總給分勻了。有時我提議人多的應該多分，不應照房數分，而我過繼這一房人數最少，我父親賺錢又最多，所以別人不好提議，我自己這么一提議，全家的人都高興，因此我得了“公道鬼”的混名。你知道一個小孩子別人越拿他當大人他就越做大人。我被他們這樣一鼓勵，就更起勁做。我母親就恨我，叫我大炮不留心的人，因為我母親總覺得我和弟弟兩個人各事都應該得雙份的。

那時大伯正在武昌當武凱營的營官。（那時湖北有武凱四營，武防四營，統領武凱營的名字我一時記不清了，好像叫吳元凱似的，武防四營是張彪統領，黎元洪那時也管武防營的一營營官，所以武昌起義時他有兵權在手，吳元凱因死了換人，大伯就不做了，所以武昌起義時大伯不在武昌。）大伯覺得姨姨在家里勞苦了三十多年，自從祖母死后，又一直管一百多人的家，大姊十六歲就管一切賬目，現在既已分家了，祖父就叫各人有力量的，就給家眷帶走，所以就定了大房到武昌。這時我非常舍不得大姊離開我。他們就偷偷的告訴我等娶大嫂時來接我到湖北玩去。祖父向來是二姊伺候的，大伯本想叫二姊不要走，可是祖父不肯，所以二姊走后就叫二表姊郎宛卿（是我生母的內侄女）來伺候祖父了。

夏天祖父說，我來教你們大家讀書，我們高興極了。我本來一小雖然書讀的快可是最怕讀中國經書。祖父來教我們是用新法子教的，所以我們高興。祖父拿一部《古文觀止》來，叫我們自己看題目，覺得哪個題目好玩愿意讀，就教我們哪一篇。所以一個夏天我們弟兄姊妹五個人，讀到能背的程度的讀了有三十多篇，現在我還可以背呢。

到了辛亥年間我真是長成了一個少女了。身高就有現在這樣長，人是瘦的不得了，他們叫我天燈桿子——但是我現在是一個矮而胖的——因為我們家的女人多半是矮的。我父親那時在大冶鐵礦上做事，大約是我母親告訴他的，他來信叫我母親給我改女裝吧，也停止和表兄弟們在一塊讀書。我自己還不十分明白我應該怎么樣？可是人人都這樣說，并且姨姨在湖北寄了兩套好看極了的夏布女衣給我，大姊也來信勸我換穿女人的衣服。我想，各方面如此相同的叫我總是對的。在七月二十一日大嫂過大禮的這天就換了女衣，從此小三少爺就變成了三小姐了。

注釋

[1]可是他們至少是愛國分子，比貪污還好點。

[2]我小時候過七月節吃茄餅也大病過一場，不知道是不是也是那一年？——元任。