回到南京以后我四歲。第一恢復我一樣喜歡的事，就是姨姨愛我的不得了，因我奶沒有吃夠，還準我常去唆奶，當中隔了兩年居然還有點奶水出來，也藉此可以常去親近我生母一下。第二有哥哥他們一道玩（因兩姊都大了不能亂跑亂玩了），大家說的話又都懂（因在廣東外面的廣東話不大懂），各處由我亂跑。可是不久就遇到了兩件嚴重的事情來，幾乎給我一生的遭遇都不是現在了。第一、因為我父親做了廣東撫臺衙門總會計（等于現在的財政廳長），并且回南京以后常和劉家往來，家內又添了一頂新藍呢轎子，常進進出出的，所以外面人總覺得我家忽然大發財了。在我們從廣東回來不久的一天，我父親到劉家去了一會工夫，他家又來一個用人說他們姨太太和少奶奶們記掛小三少爺（我以前不是說我穿男裝嗎？所以他們這么叫法），想接去玩玩，他們順便就叫了一頂外面的轎子來接。那時來往像我們這樣人家都是自己家里有轎子的，人多時才叫外面的轎子。并且那時也沒有電話，沒法子先問一下。大姊就給我打扮了半天，叫老黃媽帶我坐轎去了。我向來嫌坐在轎內悶氣，總喜歡給前面的簾子掀上去。我每次掀去那個聽差的跟在轎子旁邊給放下來，我就一路在里面跳罵，抬的人不好抬，就慢下來了。快到經過鴿子橋轉彎，對面來了一頂轎子，因路窄兩個轎子差不多要撞到了。我站在轎子里頭對外面看，看見對面是家的轎子就大叫起來了，爸爸！我父親也看見了，問，你到那兒去？轎夫還想快走，我就不管三七二十一要跳下來，把兩個腿已經掛下來了。我父親轎子也停了下來，那個用人就跑了。一大些人來圍著問，轎夫也跑了。我和我父親都莫名其妙，老黃媽還呆呆的坐在轎內。以后還是看把戲的人說一定是拐子。父親帶我回家后，打發人到劉家去問，他們回說并沒有叫人接我去玩的這回事。以后報地保，江寧縣查了幾個月也沒查出來。（那時中國還沒有警察，更沒有偵探。）所以以后祖父交代任何小孩不準帶寶貴首飾出去，因為南京拐子北京騙子是出名厲害的。

第二件嚴重的事情發生，是因為左近人家小孩出天花，我母親說我喜歡到外面跑容易傳染，倒不如快快給我插苗吧。這不是一種種牛痘，是用天花的皮還和些什么來碾碎了放在鼻子內就可以快快傳染來。據說就可以輕點。不料我的發熱非常利害，天花又非常重，我自己是一點不知道。他們說八個人日夜的看守，全家斷葷十四天。母親急死了，說她婆婆麻子，丈夫麻子，難道再加個女兒又是麻子嗎？

我二哥三哥向來跟我吵嘴總是我贏的多，現在有機會跟我逗了。三哥說話很結巴（現在我們都過了一個花甲子，又離開了半個地球遠，他也不會氣我笑他了），他一吵不過我的時候就說，你你你這樣丑法，將來沒有人同你吉吉吉結婚了，程家一定會跟你退退退——一定會不要你了。我回他我不怕，祖母麻祖父要他，父親麻母親要他，我怎么沒人要呢。程家不要我更好，我還不要他呢，我自然有好人[1]要的。我說是說的這么兇，其實心里不免有點嘀咕，可是沒過幾個月母親就完全放下心來了。過了許多年我非得指出來哪兒，哪兒，哪兒有三個小疤，元任才承認他娶了個麻子太太。

母親放下心來不久可是我又鬧起別的毛病來了。我六歲那年五六月里起頭左眼中間長了一塊白東西，越長越大，不久右眼也有。不到三個月，全不能看見，只周圍看見點亮光。那時雖然有一兩個西醫院在南京行醫，不敢給看。（因為傳教的在中國，大家謠傳他們都會挖人眼珠的。）祖父雖然新思想，但是也知道沒有好醫生和專門眼科在中國。看過幾次無效，中醫也不信，只由人傳的方子，用象牙磨了蜜點眼睛，又吃一次叫珍珠草白燉豬肝還得躲在門背后吃。（所以我一直到現在還不要吃豬肝或任何肝，就是那時吃怕了。）又燒香許愿，每月（陰歷）二十那天姨姨我母親都吃一天素叫眼光齋。又說是天花后的余毒，所以才有這個現象。母親他們又說麻點倒不要緊，瞎了怎么搞？（究竟我看人比人看我要緊，不是嗎？）鬧了八九個月一點辦法沒有，我父親他們又不在家。

有一天看門的老蔡告訴我母親說，大行宮地方有一個山東人擺攤子的，標明專治眼睛和賣膏藥，讓小三少爺去看看，也許可以治好。我母親想若是讓我新思想家的祖父知道了一定會反對的，就不響偷偷的叫老黃媽和老蔡他們兩個人帶了去看看再說。到了那兒他們兩個人作主就叫那個山東人看。他就給太陽穴內打了兩針，出了兩小酒杯血（這是以后他們告訴我的）。我并不覺得疼，給了一包草藥（可惜不知名字）沖水吃。半個月居然就漸漸好了，以后也找不到那個人了。大家都說是菩薩來救的。我兩位母親各處燒香做大紅緞繡花帳子，到廟內去還愿，以后他們的眼光齋一直替我吃到他們死為止，還叫我接著吃，我現在可不記得那一天是陰歷二十了，一直沒有吃，所以我眼睛又有時候花了，是不是？我的麻省劍橋的大夫叫我吃肝兒。你瞧這世界多小！

我的眼睛到底是怎么好的，到今天我還是莫名其妙。多年后到學醫的時候就沒有聽見過放血來治眼睛翳子的治療法。并且考眼科的時候我的分數還是最差。

注釋

[1]豈敢豈敢！——元任。