是在二十二年前，胡適之先生在美國劍橋哈佛大學講學的時候，有一天午飯后，提到元任多年未斷的日記為何不寫出來？元任回他，他自己的日記不過每日記其大綱，要寫成東西和文章來，須得好多工夫和時間才能發(fā)表。要說寫回憶錄的話，倒是韻卿的幾十年的經(jīng)過，再加記憶力之強大，值得寫點出來。適之就拍手說，韻卿起頭來寫！我當時回他，在中國的習慣不是須名人才配寫傳嗎？一個普通人哪能來“傳”他自己呢？適之回我，哪有的話？人人都能寫的，你寫自述么或半生的回憶都可以。我說那些名稱也是你們大家常用的，若是要我來寫，我還是來“傳”他一下吧，不管別人笑我罵我配不配了。所以我就花了三四個月的工夫來寫出我自己五十年的經(jīng)歷中應記的和可記的事情來，很少遺漏的，因為寫的都是事實，只要當時能想得起來的都可以寫得出來。若是人人都要等到做偉人才能寫傳，那這些傳記就得失傳了。

寫東西寫實容易，自己來描寫一個幻境難，所以有人批評我在像寫一部小說似的，我自己覺得我若是小說寫到各方面這祥完完全全的，我倒變成了一個大文學家了。我對各方面不過以實記實的回憶，只有遺漏的未寫而已。所以我寫這個自傳時候的目的，也不是要給我這樣的一個人表揚我自己的不得了的行為，也不是來謅些小說樣的故事來給別人看了好玩，我都是寫真事情的回憶，也不在乎我的文學夠不夠就寫得了。所以英文本出版的時候，出版人要我來一個奇特驚人的書名，我不肯。我說我不過是一個普通道地的中國女人，自己并無特績與社會和國家，不過幾十年中巧遇了一些世界大事與我都有點邊緣的牽涉，并且都是目擊一切的實狀，所以寫出來以供社會人士酒后飯余時來看看消遣。第一是我自已家庭的新舊改革，第二是國家民族的革命及后來內(nèi)戰(zhàn)爭奪，第三是在兩朝內(nèi)外來的侵略，第四是世界兩次大戰(zhàn)都在我這大半生中碰巧遇到了，并與我個人都有一點關系。現(xiàn)在就希望不要再看見世界第三次大戰(zhàn)來消滅人類吧！

這個書完成的時候有一個遺憾的事，就是胡適之先生說要我讓他寫序，要譯英文的話須元任來譯，并且要中英文同時出版，而我寫完了時候他已離開劍橋東奔西跑的沒等到他看見，而出版的書局已經(jīng)來催了好幾次要快出了。到書出來以后他看見了非常的贊賞說，韻卿！你真還有這一手呢。

楊步偉

一九六六年十一月二十五日柏克萊